《看见》：土殇·人去·楼空

源济

摄影 | Stamlee 编辑 | 秦翼 新浪图片出品  2015-12-25

土殇·人去·楼空

图/文 Stamlee

　　深圳12·20滑坡事故进入第四天，72小时黄金救援的生命时间窗口，已缓缓闭合。截止发稿前，仍有81人失联。事故现场的泥堆上，会时不时闻到一股臭味，没人猜测，也没人妄言。

　　不幸中的万幸

　　45岁的刘犹珍来自贵州，她在宾馆门前，焦急地等待丈夫回来。她丈夫去找埋在废墟下的财物了。

　　3天前，她和丈夫刚从12·20深圳山体滑坡灾难中，死里逃生。她说，自己当时在食堂吃饭，也不知道发生了什么，只听到一阵轰响声后，突然间被一群人推着往外跑，路上还摔了好几跤。后来才知道后山体滑坡了。

　　刘犹珍丈夫逃生就更惊险了。他们家就在那幢被泥石流埋了一半的宿舍楼里，房屋已倾斜，房号509。前一晚，丈夫上夜班，事发时11时40分左右，还正在家中睡觉。他在爆炸声和邻居们的惊叫声中惊醒，此时，房间里，衣柜已经轰然倒下，电视机在地上，砸得粉碎，桌子、椅子滑到了墙角，他也被倾斜的楼板抛在了地上，床架卡住了他的腿。他一边喊着妻子的名字，一边努力挣扎着站起来。

　　家里的大门已经被变形的门框卡死，打不开，他跑到窗户前，眼前的这幕，让他怀疑是不是“做梦”。北面已是一片黄泥汤，原先的那片工业园的大楼瞬间已经没有了，黄泥汤已经末到了三楼。他看到，邻居工友从楼上直接跳下逃生，他也想跳，可是，每家每户都装着防盗铁栏，他使劲掰也不行。只能又回到大门口，猛踹几脚，所幸门板很薄。泥石流还在往上堆积，他往上跑，到了楼顶。工友们一个接一个往楼下跳，摔进泥汤水中，再往外爬才成功逃生。

　　工业园区外，到处是人。哭声、喊声、求救声交织成一片。半小时后，四周响起警笛声。救援人员开进。晚上，刘犹珍终于在小雨中见到了，还只穿着一条裤头的丈夫。

　　他俩身无分文。刘犹珍开始惦记起，家里还有一万多块钱的现金。开始时，看着浸泡在黄泥水中斜楼，他俩都不敢再回去。三天后，听说那幢楼快被推倒了，丈夫想回去试试，能不能从废墟中找回财物，但已经被警戒线拦在三公里外了。

　　戛然而止的打工生活

　　12月22日，官方公布了首批失联者名单，76人中，除3人籍贯不详外，其他人都不是深圳原著民，这符合深圳这座移民之城的特性。当地出租车司机说起事发的光明新区柳溪工业园都表示，如果不是发生这么大的事，他们都还不知道有这样一个地方。

　　走在这里的大街上，随处可以听到全国各地的方言。这里，周围就有着巨无霸式地劳动密集型的厂区；这里，有着像鸟笼一样整齐的宿舍区，和窝棚区；这里，物价与深圳这个一线城市极不相符，一份一荤两素的快餐只要6块钱，一间10平方的出租屋每月是150元；这里，有为铭记广大劳务工为深圳所做出的历史贡献而建的“劳务工博物馆”；这里，围墙上贴着返乡客运专线。如果没有这次意外，再有一个月，这里将排起长队，打工者拎着包，回家过年如果不是这次事故，谁也不会记得这里。

　　100小时后，最不甘心的人也开始绝望。此时此刻不同声音在网上出现。有人说天灾，有人说人祸，有人说一定要追责，有人对公布的数字提出疑问……这些问题的答案，也许要等一周、一个月，也许是一年，又或是数年……

　　而我在现场的这几天，想做，又或是能做的，就是去这些外来打工者曾经生活的空房看看，看看那一间间人去楼空的戛然而止的生活。它的租客还会再回来吗？又或是不久后，又换来了新的租客？

　　也许这能帮大家回忆起什么，又或者是记住什么！

源济

2015年12月20日11:40，深圳市光明新区凤凰社区恒泰裕工业园内，灾害滑坡覆盖面积约38万平方米，33栋建筑物被掩埋或不同程度受损，涉及企业15家。其中，包括厂房14栋，办公楼2栋，饭堂1间，宿舍楼3栋，其他低矮建筑物13间。救援工作随即展开，78台挖掘机从不同方向进场挖掘。





22日20:50，救援人员在A作业区斜楼对面，发现第一具遇难者遗体，随后在同一区域发现第二名遇难者遗体；23日6时38分左右，滑坡事故现场东二作业面成功救出1名男性幸存者；23日凌晨，该现场再搜救出一具遗体。截止23日11时，参加救援的各种力量超过5000多人。





一位逃生者，在废墟上寻找着原先厂房的痕迹。近处，一处旧车拆迁场几乎被全部覆盖。12月22日，官方公布了失联者名单，第一批公布的76人中，除3人籍贯不详外，其他人都不是深圳原著民，这符合深圳这座移民之城的特性。





走在深圳光明新区柳溪工业园的大街上，随处可以听到全国各地的方言。这里集中了很多劳动密集型企业，与之匹配的，就有着像鸟笼一样密集整齐的宿舍区。事发后，这里的工人已经全部匆匆撤出。





一幢打工者的宿舍楼里，空空荡荡的。几扇门都还没来得及关。逃生者关鹏说，事发那天，他和一个老乡在外面吃完饭准备回车间，刚走到厂门口，就听到一声巨响，他掉头就跑。一小时后，他回到宿舍，里面已经乱成一团，他一直没见到室友，直到两天后，在失联名单上，看见室友的名字。





这个房间的月租是150元。房间很小，床上凌乱的被子还没来及收走。这里的物价与深圳这个国内一线城市的消费极不相符，一份一荤两素的快餐只要6块钱。出租车司机说的，这个物价是与这里工人的工资收入相匹配的。





窗外可以看到事发现场。这是一间三口之家的宿舍，房间小到要侧过身才能走进去。三天后，这间房的主人想回来拿点财物，哪怕是拿双鞋换换也行，但他被拦在2公里外，警戒线的那头。有工人回忆，那天中午，他听到巨响跑到窗户前看时，原先那片工业园大楼瞬间就没有了。





另一间没关房门的宿舍里，物品放得整整齐齐，墙上挂着一个包，包里有身份证、银行卡和700元现金，主人已不知去向。





距离宿舍楼30米开外，就是一幢已经倒塌了一半的危房。阳台上还晾着衣服，屋里的人脱窗而逃。触目惊心的场景让人不寒而栗。





一处机械加工厂的简易板房已被滑坡的泥土冲得变形。





当地村民说，除了大片的厂房被泥石流冲塌外，沿山而下，还有很多这样的窝棚瞬间就没了。这个小棚地处事发地边缘，有幸躲过这场灾难。





附近的红坳村贴出了安民告示。村里所有企业已全部停产停工。灾难发生让人悲痛，但当地有村民却说：“这是报应！这渣土车每天24小时，排着队往里拉，堵得我们自行车都不能走。我们白天吃灰尘，晚上没法睡觉。我们都去投诉过！人家根本不理我们。这下好了，抓起来了吧！”





事发第二天，就有大批寻亲者来到光明新区柳溪工业园，等待亲人的消息。如果没有这次意外，再有一个月，这里将排起长队，打工者拎着包，回家过年。如果不是这次事故，谁也不会记得这里。





逃生者王永权的手机中有他的全家合影。王永权的父亲、母亲、姐夫都在失联名单上。事发当天，王永权抱着5岁的女儿跑在前面，父亲和姐夫架着腿脚不便的母亲逃生。跑出大概五百米，王永权回头一看，人已经不见了。





王永权突破封锁，通过手机卫星定位找到了家的位置。救援队按照他提供的定位，调动挖掘机搜救。“越挖得深，心越凉。”王永权说。72小时后，在现场最不甘心的人也开始绝望。人去后，楼已空，这些租客还会再回来吗？又或是不久后，又来了新的租客？