《中国人的一天》第2179期：乡村电影放映员

源济

腾讯新闻   2015-12-19

11月10日立冬后的第二天，结束了连续几天的阴雨，当天天气晴朗，气温有所回升。在湖南湘潭市雨湖区响塘镇云岫村，黄重勋想利用这难得的晴好天气，为乡亲们再放一场电影。可很多人不知道，这是黄重勋放的最后一场电影了，过不久他就要退休，结束40年的放映生涯。（图/文 湖南日报新闻影像中心 方阳 付鼎臣）





1975年元月，黄重勋退伍回乡，他所在的南谷公社正好要选派政治觉悟高、文化素质好的青年担任电影放映员，黄重勋有幸被选上。





通过两个月的技术培训，他拿到了电影放映证，当年4月，他第一次将“光影”带到村上。“那一天，公社还举行了专门的仪式，放映的是彩色故事片《南征北战》”，他回忆道，公社坪里聚集了千把人，大人牵着小孩、老人拄着拐杖，十分热闹。





黄重勋说，现在的人也许无法想象当年有多火爆。刚刚改革开放时，就连场边卖冰棍的都能“发个小财”；有一次放映《红楼梦》时，放映机出现故障，公社书记连忙跑到锰矿文化宫借机子救急，来回花了一两个小时。回来时人都没散，大伙儿都还在坪里等着。





到了上世纪八十年代末、九十年代初，计划经济向市场经济转型，中国电影也进入了迷茫期和阵痛期。于此同时，人们精神生活逐渐丰富起来，看电影已不再是唯一的选择。在这种情况下，每个村都减少了放映次数，上头的拨款也随之减少，放映队也从原来的两人变成了黄重勋一人。最困难时，他需要挨家挨户“跑场子”，承接“红白喜事”维持运转。图为黄重勋在柜子里翻出了一叠他收藏多年的唱片。40年间，他已记不起自己放了多少场电影。





那段时期是黄重勋事业上的低谷。可他没想到的是，年过五旬后，看到了中国电影的复苏。进入21世纪，中国电影实行“城市院线制”和“农村公益电影”两翼发展。在这起伏中，黄重勋也有自己的感受。“过去大伙儿都盼着咱们来，这个职业无上光荣；后来萧条心里难免失落；到现在，农村看公益电影的人又多了起来，我的干劲又上来了！”图为黄重勋的老伴早早地为他准备晚餐。他说这么多年的放映工作一直是老伴在背后默默支持。





天还没黑，黄重勋正准备驾驶他的“加油跑”往村口大坪里出发。车子发动了，他猛地想起还有一件重要的事没做。他赶紧下车，径直走进堂屋里拿出一面小国旗，插在车子上。带上国旗放电影，上头并没有这样的要求，可黄老为什么要坚持这么做呢？他笑着说，看电影的人多，难免有些磕碰摩擦，但村民一看到国旗就有了敬畏，他心里也踏实了。





来到村口大坪后，黄重勋顾不上休息，就开始卸设备、搭银幕、调音响，熟练而又认真地操作着每一个环节。他慢慢将支架立起，把幕布挂上。





现在的放映机都是数字化的，黄重勋带着老花眼镜仔细调试放映机。晚上七点半，随着音乐声响起，村民们陆续赶来，大坪里瞬间变得热闹起来。可黄重勋还是没有闲下来，只要有人来了他就去搬板凳，直到大伙儿都有地方坐下，他才放心。





作为放映员，他感触最深的还是片源和放映设备的变化。“最开始是放以‘老三战’为代表的战争片及十部样板戏，都是胶片电影。刚刚改革开放后，翻拍的电影逐渐多了起来。到现在，我们放的公益电影主要是乡亲们喜闻乐见的农村题材电影，还有城市院线刚下线的影片，片源越来越丰富。现在，也都是用数字机放映，更轻巧、更清晰”，黄重勋说。





当天播放的电影是《刘老庄八十二壮士》。观众们看得津津有味，黄重勋却是五味杂陈。他的“职业生涯”就要谢幕，40多年里，他有太多的回忆。大银幕上的光和影，是他最眷恋的风景。