《中国人的一天》第2168期：七旬老人独守深山

源济

腾讯新闻　2015-12-08

在重庆市巫山县城东约15公里的巫峡北岸，落着著名的净坛峰，山中云雾缭绕，洞奇石秀，红叶纷飞，是大巴山的最后秘境。净坛峰边上的黄岩村，由于山路崎岖，生活不便，村落里原有的近百谭姓村民都搬迁到了山下，如今只剩下一位老者独守空山。（图/文 华西都市报 谭曦）





谭大根今年七十有二，独自居住在净坛峰边的岩屋里。每隔半月，谭大根会下山一次，在山下开农家乐的女儿会给父亲准备一背篓的米、面、肉、菜。背着几十斤的背篼缓慢地在山道上前行，停下的瞬间，透过宽大的裤腿能感觉到他的大腿在不停打颤。谭大根点燃根烟，猛地咂了口，“年轻时下山去只要2个小时，现在老喽，要4个小时了”。





一条青苔小路蜿蜒曲折，从远处通向谭大根的家，这是与山外联系的唯一通道。他的家依山而建，半壁为崖，半壁为洞，并有阁楼，这便是谭大根的家。土屋虽然简陋但设计合理，悬崖之上投下的阳光可照进房间。古法修建的黄土墙将岩洞分成六七个房间，成为他家的“门面”。





谭大根早年曾任黄岩村的生产队长，后来继承祖宅，与老伴相守于此，育有三男一女，再后来老伴去世，子女也相继下山，盖新房，组建了自己的家庭。早前黄岩村尚有一些村民在山中居住，也可相互照应，但随着时代的发展，村中人除了谭大根外，已经全部下山居住，享受现代生活。子女见老者一人独守空山，便前来接他下山住新房，可在老者看来，大山的宁静和空气，还有世代居住的祖宅，是无法割舍的情怀。





谭大根和三个儿子都是木匠，房屋里的家当还是老人当年结婚时自己打造的家具。铜制的对襟门环用得贼亮，梁上挂着几块腊肉，老人一直舍不得吃。





土屋还有阁楼，住起来冬暖夏凉，储存食物也许久不坏。多年来谭大根的家里即使通了电也不用冰箱和空调。





世代居住的祖宅，是谭大根无法割舍的情怀，即便是蛛网密布，这个家也是他的全部。





踏入厅堂，内岩壁上有古老的神龛，更是为谭大根的祖宅增加了神秘的色彩。这是谭大根祖宅的命根子，当年女儿希望请一尊神像到山下新开的农家乐镇宅，被老汉坚决制止了。





家静静地横亘于苍翠的植被中，隐蔽而美丽，像是有仙人出没的地方，那些前来观赏红叶的稀疏游人看到山中背着背篓的谭大根，也都会跟他聊上几句，都叫他“老神仙”。在老屋的岩洞旁，谭大根搭建了个羊圈，散养的几十头山羊在崖间的彩林里觅食，看起来如同世外桃源。

源济

密林里废弃的这排土屋是谭大根兄弟的老屋，他们在几年前就已经全家搬下山了。以前需要帮忙，在山头招呼一声，相距不到百米的亲戚就能及时赶到，如今只能孤独的任由植物将它慢慢包裹。





引到这个石凿子里的山泉，老谭家用了一辈子。





土豆，红薯，玉米是岩上人家吃了一辈子的“三大坨”。





老人自制了四个土蜂窝，由于上了年纪，高处的蜂窝使用不方便，如今，放在低处的三个土蜂窝每年都引来不少蜜蜂。据说这种蜂蜜市面上要卖好几百一斤。





悬崖之上投下的阳光可照到厨房的灶台，几十年的烟熏火燎岩壁早已变得乌黑。





门前树上摘的几个柑橘，就是老人这天的一顿午饭。





山下日子好过了，不说富足，温饱有余。可对于这些劝说和外界的变化，老人很淡然，总是笑着摇头，不肯离开：“一辈子都住在这里，换个地方，就不会生活了。”





家门前是一片竹林，每日闲暇时他总会坐在这里，两眼一直望着远方。





面对时代变迁，谭大根选择了常人无法理解的生活方式，隐居山水，浅心独醉，只有他倾听大山的声音，也只有大山眷恋这样纯粹的人。