《看见》：一名乡村教师镜头里的留守

源济

摄影：齐水勇 编辑 | 秦翼     新浪图片出品 2015-11-02 05:00:02

这所我工作的寄宿制小学，位于临汾市西部一座山的半山腰上。全校除了一至六年级外，还有一个幼儿班。其中小学生共计有60余人，幼儿班有20余人。学生们全部寄宿在学校，只有在周末时才能回家。2011年山西省政府实行的小煤窑关闭政策后，70%的孩子父母选择外出打工。





目前，这个村是当地不多的还未覆盖到安全饮水工程的地方。全校的生活用水都是从3公里地以外的地方，用三轮车拉回来的。为了节约用水，在冬季里，幼儿班的孩子们只能在饭前排队洗手、洗脸 ，大家共用一小盆水。





山上的早晨，空气异常清新湿润。暖暖的太阳从东方升起时，孩子们已经靠着墙角大声朗读了。从清晨到日暮，一年到头，我们和孩子们相处的时间比和他们的亲人还要长。我是他们的班主任，有时，更像是他们的父母。





小浩（化名）今年9岁，父母均在内蒙古打工。我在讲解“九月九”节日由来的时候，小浩突然哭了，他告诉我，父母来电话说，八月十五不能回家团聚了。听到我讲解九月九是团聚的节日时，自己没忍住哭出了声。





大部分时间里，小浩是个鬼灵精怪的孩子。课间，他躺在自己的板凳上休息。2014年期终考试，作文题是”礼物”。小浩交了白卷。我当时非常气愤。把他叫到了办公室。问他为什么不写作文。他说，他从小到大没收到过礼物。听了他的诉说后，我心里非常不是滋味，于是，决定做点什么。





我征集一下全班同学想要的新年礼物，并把照片上传在了网上。后来，我们收到了来自全国各地的许多礼物。不单是我们班上的同学收到了新年礼物，全校同学都收到了礼物。小浩也第一次收到了礼物，一箱自己最爱吃的酸菜牛肉面。





阿华（化名）今年9岁，家里只有年迈的爷爷、奶奶照顾他。一次家访时，阿华用劈柴的斧头砸核桃给我吃。在填家庭成员调查表时，他将妈妈这栏涂成了彩色。我问他，你喜欢妈妈吗？他笑着就是不说话。身边的同学们七嘴八舌说，他妈妈跟人跑了。他笑着笑着，就哭了起来。





阿华告诉我，妈妈在玩微信时，认识了一个在城里“混”得比较好的人，就离开了大山。自从妈妈走后，爸爸仍在外打工，家里再没有人催促学习。所以，每次的家庭作业阿华都没办法及时完成。后来，他在家将一壶开水打翻，烫伤了胳膊。来到学校后，代课老师每天帮他处理伤口。





小锐（化名）的母亲两年前因病去世，父亲靠打零工生活，家里一贫如洗。去年冬天给班级调整坐位，小锐赖着不动，也不说话。当我的目光移到他的脚上时，我发觉他一只脚紧紧踩着暖气管子。这一刻我明白了。下课后，我给他和他最心爱的宝贝，新捡到的一个破足球，照了一张合影。

源济

小花（化名）在第一节课自我介绍时，表达流利，她说父母在村里赶集卖衣服。当小花的“父亲”一瘸一拐地走来递交申请贫困补助的材料时，我明白了一个9岁的孩子，在大家的面前，极力用谎言去保护的小小自尊。小花的父亲因病去世，母亲患精神障碍，而二爸也是一位残疾人。





小伟（化名）5岁，是幼儿班的一名孩子。一次，小伟在教室里哭。他说，爸爸看完自己就走了，他不带我离开这里。我安慰他说，等周末，就能见到爸爸了。小伟说，老师你骗我，我爸爸去好远好远的地方打工去了，我见不到他了……课间休息时，小伟从自己的喝水杯里打量我。





我们学校比较小，平时并不配备专职维修人员。所以很多老师都是身兼数职。除了正常的代课外，学校里一些线路不通、管道堵塞、教具损坏等小问题，都是代课老师们自行维修。一次户外考试前，学生的凳子坏了。老师现场给他修理，以免耽误考试。





幼儿班的老师叫小霞，今年32岁。她整天和孩子们吃住、生活在一起，这些孩子最大的6岁，最小的3岁。白天，小霞会给这些孩子在一个教室里分别教大、中、小班。到了晚上，小霞也和这些孩子一起睡在一间大宿舍里。睡觉前，一些调皮的孩子总是要等老师给了她们讲了故事才睡觉。





小学阶段的小孩子正是调皮的年龄。晚上下课后，他们会悄悄钻到床底下，玩起捉迷藏。当我去孩子们的宿舍查晚休情况时，一名学生，从床底下探出头打量我。





为了保证寄宿安全，学生一入校后，校门就用大锁锁上了。课间便会有附近的村妇来这里出售一些小食品，基本上也就是一些干脆面之类的零食。仅仅是些简单的干脆面，每次都会吸引很多的同学隔着校园的铁门争相购买。





2014年9月初，连绵的秋雨导致了山体滑坡。一些学生回家的路被掩埋，只能在小丽老师的带领下，翻过滑坡的土壤。小丽老师今年34岁，孩子上小学了。和很多在校老师一样，小丽老师平时都和学生们在学校生活，只有在周末的时候才能下山和爱人见一面。





白天一名学生用纸折了一架纸飞机，在红旗杆下玩耍。白天，我坚持用镜头记录留守孩子们的成长过程。而当无尽的黑夜来袭时，很多孩子会蒙着被子在深夜里偷偷哭泣，这是割裂亲情，野蛮生长的阵痛，这是寂静的山峦中最无奈的表达方式。





如果有一天，这些照片可以让孩子们远在他乡的父母看到。我想告诉他们，请在匆忙的生活中，多多关心一下自己的孩子。他们的要求真的不高，仅仅是来自亲情的温度。作为班主任，我尽力给孩子们更多的关爱，但，母爱，一定不是我所能给予的。