《中国人的一天》第1949期：外婆的“千层底”

源济

腾讯新闻   2015-05-03

外婆生活在湖南省常德市石门县北部的一个小山村，和上世纪二三十年代出生的大多数土家姑娘一样，今年76岁的外婆从十来岁时就学纳鞋，裁剪布料、用浆糊贴布、理胚、绱线……从长辈手里传承了纳鞋手艺，几十年如一日，一针一线地纳着“千层底”。在她印象中，自己制作的布鞋有900多双。（图/文 中国汨罗网 周敏）





精致的小竹篓，放置着针线、碎布头、剪刀、针夹子。“千层底”因其层数很多而得名，尽管没有上千层，但每只鞋底起码也有20多层。要将棉布用浆糊粘贴起来，晾干后剪成鞋样，中间放置硬棕榈皮，然后一针一线地纳，一只鞋最少要用掉3根6米长的麻线。说起布鞋的故事和制作方法，外婆如数家珍。





“鞋底用土方法一针一线纳出来，做起来不容易，一天一个鞋底都做不起来。”一大早，外婆取出鞋底，接着做前一天剩下的活。在土家族当地的习俗里，嫁女儿或者娶媳妇时，给亲家的长辈、亲朋好友送一双布鞋，是必不可少的礼数和尊重。两年前，老人还给我和妻子送了她亲手缝制的布鞋当作新婚礼物，因为舍不得穿，我们还一直珍藏着。





外婆纳鞋底的“宝贝”——标注着尺码的鞋样。这是外婆凭借经验，用硬纸片剪成的。





按鞋样大小，将鞋底形状印在布上，剪下来，这也是制底的第一步——理胚。外婆说，以前生活条件艰苦，做鞋的布料基本上都是旧衣服上裁下来的，按着鞋样一块块拼凑。





按鞋样大小，用刀切除多余的布边。





外婆说，最初纳鞋底用麻线，麻线得自己搓，现在一般都用纱线，但是没麻线做得厚实。





鞋底厚实，扣边要靠针顶、针夹子，做起来十分缓慢。绱线是力气活，穿针引线靠手力。





厚度根据需要而重叠，再把缀连在一起的鞋底粗样修剪去毛边。





平日里，村里年轻女人也来向外婆讨教做鞋方法。如今怀旧与返朴成为现代追赶的潮流，手工布鞋透气、舒适、干燥等优点受人青睐，不少人慕名找上门来请外婆做鞋。





加一层布，修一次边，层叠十来层后，鞋底基本成型。





不光纳鞋底费心思，做一个鞋帮也要经过十几道工序。打袼褙、剪面、扣边、装衬里，一道都省不得。近3个半小时，一只鞋帮才完全上好。“趁身体好，多做几双，留个念想。”上好鞋帮，里里外外检查一遍，剪掉线头，端详着刚完工的布鞋，外婆会心地笑了起来。





厚实的白底，素色的鞋帮，船样的外形……“千层底”的样子朴素而好看。





外婆说，做布鞋都是年轻时留下的手艺，工序繁琐，慢工出细活。如今她年纪大了，手头使不上力气，做起来慢，完全做好一双鞋子要花上四五天时间。





成品鞋上看不到一个线疙瘩，细细密密的针脚，别样精致。一针紧扣一针，错位排列，呈现小小的菱形。体会得到，那层层叠叠、细细密密的针眼，是老人一辈子也割舍不下的情缘。平日里，一有空闲，她便做起鞋底来。“有人喜欢它，我打心底里乐呵，要是年经人愿意拿起针线、纳布鞋，莫让这门手艺丢了，那就更好了！”