希特勒有一条忠犬布隆迪，直到元首自杀都生死与共——这个事实可不会阻止犹太人爱狗养狗。特拉维夫的几条林荫大道，傍晚都是狗儿的天堂，机动车遇到散步的狗都会停下，跟任何一个西方国家的城市都没有区别；至于猫，特拉维夫市内也不少见，住在那些方方正正的包豪斯公寓楼里的人会告诉你，房子盖了半个世纪，如今旧了，全仰赖猫咪来对付猖獗的鼠患。
▍一
爱狗和养狗者哪里都有，但是他们的宠爱却不能改变狗在人类话语中的地位。一个人即使爱狗如命，恼怒起来仍然会口喷“狗”字。古以色列的第三位王所罗门死后，其子罗波安继位，不久国家即分裂为南北两国，北国仍叫“以色列”，以撒马里亚为都，南国则叫“犹大”，以耶路撒冷为都。《旧约?列王纪》讲的便是南北两国的兴亡史，该卷书中就有很多地方提到了狗。
例如第22章里说到北国的亚哈王之死。亚哈王带兵与亚兰人作战，比较不走运，被敌人无意中的一记流矢射中。上帝厌恶亚哈，让他血流满地而死，尸首被运回到首都，“又有人把他的车，洗在撒玛利亚的池旁（妓女在那里洗澡），狗来舔他的血，正如耶和华所说的话。”
耶和华说了什么话？亚哈王有个生性歹毒的王后耶洗别，在她的帮助下，亚哈王夺取了靠近王宫的一片葡萄园，把原来的主人拿伯整死。耶和华震怒，就下咒说：“狗在何处舔拿伯的血，也必在何处舔你的血。”又咒耶洗别：“狗在耶洗别的外郭，必吃耶洗别的肉。”最后咒亚哈手下的人：“凡属亚哈的人，死在城中的，必被狗吃；死在田野的，必被空中的鸟吃。”
这是具体的狗，还有象征意义上的狗。《旧约·诗篇》里说到围城的敌人“叫号如狗，围城绕行，走来走去寻找食物，若不得饱，便露宿于外”，是写敌人的贪婪暴戾。另一篇诗也如出一辙地以狗喻敌：“犬类围着我，恶党环绕我；他们扎了我的手，我的脚。”诗人呼喊上帝：“求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类。”
至于说自己是狗以示极度谦卑的（有时兼含贬低对方的意思），则更比比皆是：《列王记》里的哈薛跟以利沙说：“你仆人算什么，不过是一条狗，焉能行这大事呢？”以利沙预言哈薛将来要成为以色列的大敌，哈薛被点破了心事，就以狗自称来搪塞。《撒母耳记》里米非波设叩拜大卫，说：“仆人算什么？不过如死狗一般，竟蒙王这样眷顾。”同样自称为狗。《撒母耳记》里大卫被示每殴打，大卫身边，一个叫亚比筛的人就怒道：“这死狗岂可咒骂我主我王呢？求你容我过去，割下他的头来。”
狗舔血，狗食尸，狗在无人的夜里游走吠叫，不论死活，狗都一钱不值。要是给圣经时期东方社会画点风俗画，城郊野狗成群的景象必须是有的。不过这都是狗的本性。《旧约·箴言》，传说为所罗门王所作，其中则有一句针对狗的道德的：“过路被事激励，管理不干己的争竞，好像人揪住狗耳。”意谓教人莫管路边闲事，否则就会像揪住狗耳朵一样给自己招惹是非，因为狗是不分盗跖还是柳下惠，谁惹它就咬谁的。
▲《被狗吃掉的耶洗别》，卢卡·佐丹奴Luca Giordano，1634-1705
古代中东也有宠狗的，比如，赫梯人就喜欢把狗带入圣洁的场所，在迦南各民族的祭仪上也会有洁净的狗出现；最著名的案例来自腓尼基人：在如今属于以色列的阿什克隆，考古学家曾经发掘出一个狗坟墓，清理出大约1500件或完整或残损的狗的遗骨，每一条狗都被稳妥地侧放在一个狭窄的井坑里，陶罐上留下的信息表明，这个墓葬是公元前5世纪挖的。和今天中东的贝都因人一样，腓尼基人视狗为圣物，证据很充分。
▍二
但宠狗的是例外，对狗持厌恶态度则是主流。《旧约》时期的人还处在游牧状态，扎帐篷，逐水草而居，即使规模较大的城邑，跟五百年后的也不可同日而语。游牧者之间互相争抢资源，异族即仇敌，而野狗以其性情和生活节奏，刚好成为这种较原始的社会关系的文化象征。相反，猫则是人们定居下来、行稼穑之事后才出现的。所以，狗在《旧约》里随处可见，言必，猫却只字未提；相似的，中国的十二生肖里没有猫，却有鼠和狗。
古以色列人的邻居埃及人，是最早饲养猫，并把猫奉为神灵的人。埃及人有农耕技术，有谷仓，有比较稳定的粮食产量，所以在《旧约》里，约瑟的十个哥哥遇到七年大灾荒，才会西去到埃及人那里借粮。埃及人最患老鼠，以及常常致人死命的毒蛇，当人们发现猫能捕鼠，驯养之后还能斗毒蛇之后，自然就把猫视为有神性的动物。
猫被埃及人驯化，这种固执的独行动物得到善待，能在人的房屋下躲避大型捕食者，能繁衍后代，还能同人一起狩猎。但是这些文化并未影响到他们的邻居。约瑟死后，古以色列人在埃及渐沦为奴，终至兴起了摩西，带领族民出埃及回故土，再经南征北战建立自己的国家。不管这段故事有多少成分属于虚构，没有考古证据表明，古代以色列人受到近邻的影响而开始养猫。
▲约瑟售出粮食
待到第一和第二圣殿先后毁灭，以色列人相继沦于巴比伦人，波斯人，罗马人之手，从此进入两千年的流散无土的时代，这时养狗已一点都不稀罕了。希腊人、罗马人、波斯人，这些对中东影响巨大的民族都喜欢狗，因为狗确实有用：狩猎，放牧，警戒，甚至还能用来拖车和娱乐表演，据说有的狗的唾液还能愈合伤口。在波斯，上述工作都可交由狗来做，狗几乎受到了相当于猫在埃及所受的崇拜，不过有个额外因素需要纳入进来：波斯人长期把刺猬视同于狗有关，因为刺猬能帮着毁掉毒蛇的巢穴。
但波斯人对猫的态度就比较疏离。猫虽能保护粮食，但也会伤害家里的其他动物，特别是家禽。像狗一样保卫主人的家，猫做不到，反而还得让主人费心来照看自己的财产。本质上，猫跟被它们逮的耗子一样，都不受喜欢。
犹太人也在随时间的推移，慢慢认识狗和猫。不过，他们既如此笃信《旧约》，自然会受到这部书的影响，而对狗持一种基本的批判和鄙夷态度；同时，鉴于这个民族的悖论头脑，《旧约》不提猫的事实似乎还应该做如是的理解：作者们也许不是压根不认识猫，或者故意忽略猫，而是他们对猫有种暧昧的、爱恨交织的态度——试想，《旧约》是个何其冷酷的律法性文本，措辞毫无温度，到处是训诫，是罪恶，是惩罚，如果让猫出现在这么一个文本里，会把读者搞糊涂的：上帝到底要我们做怎样的人？反过来，狗始终代表一个来自地狱的符号，正有助于读者明白，什么样的人格、怎样的行为，够得上“神憎鬼厌”、“人神共愤”之类的词眼。
▍三
《旧约》里几乎只有一个地方，稍稍肯定了一下狗的价值：在对后世影响巨大的《约伯记》里，上帝和撒旦拿约伯的虔诚度打赌，上帝残酷剥夺了约伯的一切，财产、亲人、健康、名誉，都没了，约伯在极度痛苦中说了句话：“但如今，比我年少的人戏笑我，其人之父我曾藐视，不肯安在看守我羊群的狗中。”
句意无需把握，这里的信息是明白的：古以色列人也懂得用狗来牧羊。
第二圣殿被罗马人倾覆后，被徙居到中东其他地方的犹太人进入拉比时代。拉比是共同体里的法律、道德和知识权威，自然也是最熟悉《旧约》的人。到《塔木德》大略形成的年代，犹太人已经很了解狗在放牧和警卫方面能贡献多么重大的力量了，但拉比受到《旧约》的影响，会摆出一副威严的样子，警告人们“江山易改，本性难移”。在塔木德里，你能看到拉比总是不忘提醒人们，看门犬虽然忠实可靠，却动辄骇人，攻击性强，十分讨厌，而牧羊犬尽管有益于牧人，但它们总是一副耀武扬威、爱出风头的样子，也不是什么好东西。
写书、讨论、做研究，都需要相对安定的环境。塔木德经主要出自生活比较稳定的巴比伦犹太人之手，故而拉比会建议人们，尽量减少看门犬的使用，最好是只在一些危险地带，比如邻近异民族的地方养犬看家。在共同体里，拉比规诫众民，经常用一些激烈的措辞，极端的比喻，好把是非观锐化，将鲜明的好恶爱憎像钉子一样打入众民的头脑，因此，一些憎恶狗的拉比有这样的言论：养狗跟养猪没有本质区别——在当时，养猪是极大的恶行，该受天谴的。
拉比们也承认有许多英雄犬，配得上人们的尊敬、善待，在死后要给它们一个体面的归宿。有的狗为了守护羊群而与凶残的狼搏斗，有的狗甚至为救主人牺牲自己。不过，人心中既有了《旧约》种下的芥蒂，在犹太人的共同体内，汪星人始终不如在波斯社会或是罗马社会那样兴旺。在古代经文里，有一篇《托比书》讲到托比遣其子托比厄斯前往千里之外的米地亚，他的狗一路随行往返，替主人尽职尽责。但《托比书》跟犹太人无关：它属于《新约外传》，体现基督徒的生活状态。
狗有“原罪”，必须勉力地为人工作，才能挽回人们对它的恶劣认识。塔木德中的拉比就是这么认为的。所以，人们一般有个粗泛的印象，就是犹太人不太喜欢狗，养狗纯粹是因为有实际的需要。而且，只要是说到狗的一些缺点和弱处，例如滥吠，嗜血，贪婪，时不时的残忍，拉比们就会顺势把矛头指向养犬的人，责备他们没有管好这些野兽，还会提出一些极端的案例，例如某妇人受到一条狗的惊吓不幸流产，等等，很像今天，某些人特别喜欢传播一些骇人听闻的故事，警告读者这个有害，那个有危险。以狗为象征的做法，在塔木德里也多有出现，例如有一句拉比的哀叹，说耶路撒冷圣殿被毁之后，“这一代人的脸都跟狗一样”，翻译成更明白的语言——“哭成狗”。
▍四
狗可以有用，也许可以是朋友，但狗毕竟还是狗——大体上，这就是过去犹太人对狗的态度，塔木德时代的人，要比旧约时代的人对狗温和一点，但也没有好到哪里去。
猫的情况又如何呢？
塔木德里有一个问答。学生问拉比，为什么狗能认识上帝而猫不能？为什么狗是虔敬的，而猫却像是无神论者，是不是因为猫太聪明？拉比的回答很具“犹太特色”——在出人意料的地方找出依据。拉比说：因为猫吃老鼠，还能捉害虫，吃有害生物的动物会变得健忘，就连相信上帝这事，猫都记不牢。
真是一个有嚼头的回答。学生的印象和常识一致：狗真诚、投入、情绪外露，而猫则狡猾、冷漠、性格内敛。按理说，一神论的犹太人应该更在乎狗，但拉比一贯对狗严厉，为何对猫却如此宽松？猫只不过是健忘而已——说得多么轻巧。
犹太人与波斯人正相反。波斯人奉狗为上，而认为猫是一种恶灵的造物，在公元10世纪之前，波斯拜火教徒们留下的记载中，还把猫轻蔑地归为“狼属”。在萨珊王朝，猫是一种禁忌，意味着背叛，正好与代表着忠诚的狗相反。拜火教徒同犹太拉比有着同等夸张的想象，他们称，一只猫往海洋里撒了一泡尿，能害死一万条鱼。至于波斯猫，那是从埃及引种进来培育而成的。
但公元3世纪以后，波斯人和犹太人之间开始有了猫交易，起因仍是鼠患：波斯人本来养刺猬以对付鼠患和其他恼人的虫害，还认为自己养的是一种狗。聪明且善于做生意的犹太人，就培育能逮鼠和虫子的猫，待其成年后卖给波斯人，后者很快发现，养猫可比刺猬容易多了，猫更友善，更外向，个头更大，跟猫相处，也会比跟刺猬相处要少受很多皮肉伤。波斯女人也很快迷上这些咪咪叫的小尤物，给它们花枝招展地打扮起来，染毛，戴头饰、耳环和项链，让它们睡在自己的枕边。据说，当年波斯王子的爱猫在皇宫外游荡，一些请愿者就把纸条拴在猫的脖子上，纸条上询问王子是否乐于接见他们。
犹太人有时执拗一个原则到了好笑的地步，有时又很务实：如果猫既能守护粮食，又能替他们赚到钱，那么性格狡狯一点又算得了什么罪过。塔木德里有句话是明说的：“我们可以从猫身上学到很多”，意在言外，也许，说这句话的人，平时观察猫的那种若即若离的状态，领悟到这就是犹太人自己的化身。
▍五
猫的问题，如前所说，是它们不止满足于吃老鼠，它们还要吃其他家禽。猫很馋，希望每顿饭的配菜丰富多变一点。更坏的情况是，猫做了坏事还总让狗来顶罪，而人，即便是满脑子智慧的拉比们，也常常被其瞒过。
塔木德里记述了一件事：三位拉比去出席一场割礼（犹太男孩出生第八天要割包皮），现场突发意外，一只猫窜了进来，凶狠地咬断了把男孩的胳膊。一位拉比恨道：真该把这种畜生杀尽才叫泄愤。
请注意这话里的无力。猫犯再大的过失，人的反应似乎也就是这种无法操作的诅咒了。猫闯祸之后，人们一般的表现是遗憾、悲伤、痛心疾首，但很少直接把怒火撒向肇事者，最严厉的的做法，是对自己采取一种存在主义式的拷问——“我怎么这么倒霉？”“为什么让我陷入这等境地？”再看看狗，犯了一丁点礼仪上错误，比如冲着客人狂叫，主人都会就地惩罚，大声呵斥。
狗如同儿女，可打可罚，猫似情人，养猫就是为了体验一下自己的贱性。
虽然人们同时承认猫和狗各有其优缺点，但说狗的诸种不是，一般没有人会反对，而谈到猫的不好，就会出现替猫鸣不平的人。犹太人对“无神论者”的认同明显高于对狗这种一神教信徒的认同；一般情况下，犹太贤人评断一个人，总是把他是否敬神放在最重要的位置，但他们却没有把猫列为反面教材，而是称其“健忘”，其开脱之意太显著了：猫只是“忘了敬神”，它们并不是有意“渎神”；换做一个人，他要是不敬神，能拿“健忘”来替自己挡箭吗？你对某人心存偏袒，你就会像拉比对待猫的态度一样来评价他的不是，你对一个名人有好感，你会认为他不是偷税而是“忘了缴税”，如果此人爱上了一个你眼里的人渣，你可能会夸赞他是性情中人，心疼他的天真、不谙世事。
猫的若即若离，那种让人猜不透的表情与心事，以及机警，多心，又总是一副无辜的嘴脸，
此种特色，你可以在一些犹太经典文学里轻松遇到。19世纪最伟大的犹太作家朔勒姆·阿莱汉姆，塑造过一个著名人物“卖牛奶的台维”，台维是平民，要养家糊口，遇到俄国的贵族老爷们就要恭迎侍奉，但他心里所想的，同其嘴上说的，往往是两回事。他最擅长自贬，把自己贬成落魄街头的野狗，但心中又不断地祷告上帝；每次达到目的，比如在贵族老爷家的宴会上享受到一点美食，台维总要拿回家分享，跟妻子关起门来点蜡烛庆贺，就像猫偷走了一根香肠之后，要找一个地方偷摸着享用。
在狗和猫之间，偏袒猫的大有人在。就我所知，最大的一次偏袒，是来自元3世纪的一位太巴列的拉比，他名叫约哈南，提出的观点创意性：犹太人从上帝手中接过托拉，遂能约束自己，厉行俭约，但若上帝从未交付托拉，则人们可以从猫的身上学会谦卑俭素的美德。
这是什么意思呢？《旧约》一开篇就宣布人受上帝之命主宰万物，大洪水，挪亚方舟里当然也有猫的一份。而约哈南拉比却以一种曲折的方式表达对猫的好感：如果没有律法可学，我们就学习猫吧！学习它们总是用爪子洗脸，它们的轻快步伐，它们的从容不迫，从来不忘记埋掉自己的屎尿，也较少当众便溺——但一定不要学习它们大庭广众之下性交……到了中世纪，一些塔木德的犹太评论家还嫌塔木德经里对猫的态度太不友好，他们说，猫其实是种很优雅的动物——优雅，他们从不会由这个角度去评论狗。
猫的确照出了人的弱点：因为迷恋姿容而放弃是非，乃至不惜上缴一部分自我。倾心于猫的那些人，都愿意给猫奉上特殊的、出格的、且不计回报的赞美，而喜欢狗的人，夸耀狗的措辞则不出父亲夸耀儿子，目的多半是给自己长脸。狗印证了一种内部的、垂直的权威，猫却体现出一个人的社会性魅力，一种不乏色情的世故心态。当中东诸民族养狗成风，犹太人落在了后边，还在《旧约》里屡发关于狗的恶言，当他们也养上了狗，还不忘提醒人们世上的狗有好有坏；而对于猫，相反的感情却混合到了一起，很少有人列数猫的诸般好处，但猫是人心里一个酸甜的秘密，爱之怨之，都不说出口。
【注】本文原标题《在猫和狗之间，他们选择前者》。
狗仔卡
发表于 2015-10-25 08:01 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡