骆以军：《中国好声音》让我看不懂大陆

源济

原创 2015-10-25 骆以军 大家

摘要ID：ipress

那每每听来都如天方夜谭的数目：“几亿人民币的票房”、“上亿则微博转发”、“这本书已卖到三百万册”……那个数量造成的晕眩、无法以古典物理学观测、猜臆的，讨厌、追捧、愤怒、八卦、怪咖……

我在台湾看这一季的《中国好声音》，在鸟巢的那一场冠军总决赛，心中说不出的跌宕冲击。主要是作为观众（电脑的YouTube播放），我看到汪峰组的贝贝，像电磁波炸弹，那样贵金属延展性的嗓子，唱《回来》，有一瞬间我觉得天啊这是属于刘慈欣小说那个空间维度的歌者吧？她的舞台仿佛应在无垠太空中的一颗流浪小行星，周围听歌的是上万艘停泊的不同星系的宇宙飞船。那样的音质像钻石切割无数片玻璃，一圈一圈外扩、把空间整个用光爆占满。但立刻启动的开放投票，她的分数低于张磊和陈梓童，黯然离场。

当然后面还有几个歌手的对决、投票、评分、输家离场。

我心里想：“我不了解大陆。”

▲本季《中国好声音》总决赛

当然那么夹杂的震惊、失落、感动、愤怒、恐惧、哀愁的情感有非常多的层次：

第一，是作为台湾人的自伤。目睹着这样规格、空间、群众、一种舞台的豪华竟可以产生大教堂祭坛的幻景，以及短短几年，那个人才辈出，涮流年的奢侈，好像才在去年爆干帕尔哈提那么美、那么灵魂的歌声，竟被投票给作掉。一转眼，今年的冠军又产生了。那种戏剧性的强度，如梦似幻的痴迷，像烟花般绚烂，但嗖就收掉的精准。那竟近似看NBA的季后赛，或是世界杯足球赛，每每肾上腺素狂飙，突然意识到一切结束了，曲终人散的虚无。我和我的朋友每说起，感叹都是：“台湾弄不出这样的规格了。”

第二，作为外人，我完全不知道在大陆内部的“此刻”：语境、集体感受、曾经有的时光资产。譬如张磊的民谣风，可能唤起许多“北漂”的集体流浪、艰难、百感交集；或许也有民谣的流行传唱史，或是大陆人非常有感的光晕和氛围。或是，“大陆”，此刻的大陆，并不是我十几二十年来，像外来禽鸟飞去北京、上海、广州、杭州……，一个月、两个礼拜、一个礼拜、两三天，蜻蜓点水，听哥们七嘴八舌；或坐困愁城，网路无法翻墙到台湾的任何网页，在旅馆里转着遥控器，看着一百多台，各省的抗日剧啊，国共谍报剧啊，回忆心事的综艺节目啊，卖菜的广告频道啊……我完全不知道在大陆的微博和微信世界里，发生着什么，像深海底的火山爆发，地貌每天都在翻动，大批的鱼群、蜉蝣、穴居动物、菌藻，死去或新生。台湾也有脸书和Line，也进入到这个“命运交织的紊乱、短讯息、朝花夕拾、巨量”的维度世界。但我不理解大陆，这个关于政治高度控制，但演艺、影视、媒体的暴涨窜长，那每每听来都如天方夜谭的数目：“几亿人民币的票房”、“上亿则微博转发”、“这本书已卖到三百万册”……那个数量造成的晕眩、无法以古典物理学观测、猜臆的，浪潮的喜欢、讨厌、追捧、愤怒、绘声绘影的阴谋论、嫉妒的情感、八卦、怪咖、美丽与感动的、丑怪与恶的……在那样的巨量下，快速翻跳，那是另一种时空的重力感。

我看了那一集《好声音》的“汪哈大战”，完全不理解发生了什么事，像聋子走在大街，听不见所有作为线索的，一层层纵深的声音，却看到全部的人，脸上出现“有事情发生了”的难以言喻的表情。我看到超能美少女黄霄云飙钻石之音《All by myself》，一轮一轮往上拔高，到那样的境界，都会被干掉。真得太诧异了。后来的贝贝，张鑫鑫都被干掉，然后就是所谓，经典的，“汪峰怒撕媒体”，他跳出来说的那段话。

于是我上网狂搜寻“汪峰怒撕媒体”，细细碎碎的拼凑，才隐约拼缀出一个印象：“汪峰因为娶了章子怡，被媒体人讨厌。”但那样多冒出来的“喔，原来是这样”，像电影《神鬼战士》，古罗马人的竞技场，公开的，因犯了众怒，而一个个上阵的华丽歌手都被灭掉。它变成一个奇幻、恍惚的演剧，以外人看，你看到像NBA勒布郎、库里、哈登、杜兰特那些慢动作分解镜头的人类极限的撞击、穿梭、飞翔，它是一个眼球后面的视网膜在光点乱窜后，高速运算然后吐出一声叹息的，昂贵的展演。但有时你会被那像神庙、离你非常远，只能从大屏幕观看的“神剧”，最后诧异的比分、落败，给锤击、散溃。

▲《中国好声音》总决赛鸟巢之夜

我的朋友笑说：“你太入戏了吧。台上的是疯子，台下的傻子。”

不，我说，这里头有一种难以言喻的迷惘、抓捞不到激流中的失落物的慌张。真的是“刻舟求剑”了。当它造景成那么巨大的一个公开空间，数万人在现场，那些歌者就像《第五元素》里的外星女歌手，像脑海上开了孔可以上接到星辰的运转，那样一个个唱出刻度上面再爆出刻度的音质。然后有一个开放给群体投票的机制。这后面，那潮流冲刷、心灵地貌的变动。有就是度烂（编注：闽南语，对事物讨厌、不耐烦）汪峰的，有真正被贝贝歌喉征服的，有时光记忆被张磊浸濡的，有好像周杰伦代表，台湾在嘻哈流行更提早连接世界时差的……，那个巨量由单一个体成为深海萤光菌藻，那么小的个体，再集聚成一个巨大的数字。作为外人，我看到那些流泪的脸，摇晃的萤光，激昂的吼叫，感觉鸟巢的屋顶就要被掀翻了。但我遥远从电脑屏幕看到的感知，“对，那只是一个节目。”那个情感深层，对极美的栓阀竟被这些年轻人打开了。但震撼同时出现哀感，你还是要后设着，那些大陆哥们拍着肩膀，苦笑的劝告：“别太顶真，事情都不是你看见的那样。”

我所谓的“不了解”，并不是一负面的词，而是对讯息过于繁复错织的领会挫折。在一静态的微观模型中，我这代的人，或是过了中年，才懂细读《儒林外史》、《红楼梦》遮藏影绰的妙处，难处；或也是过了一个年纪，恰才遇见世界整个进入如今所是的，那个”命运交织的暴胀网路讯息之海”，那或是小时候不曾想像眼瞳在一快闪翻跳的”表象的表象”的讯号波里淹溺着；或如刘慈欣《三体》中提到，”三体文明不懂地球人那个虚实交错，隐藏心计，在有限的次元内那么微细的翻转各种棋局的可能，他提到三体人必须研读《三国演义》以了解这种庞大的”暗背景”。但这一切同时发生并存在眼前，这真是难。

▲鸟巢现场

【注】本文原标题《好声音》

作者：骆以军

腾讯·大家专栏作者，台湾小说家。