肖复兴：那个承载了我苦难童年的照相馆

源济

原创 2015-10-24 肖复兴 大家

摘要ID：ipress

心里明镜般的清楚，如果不是刚刚在姐姐家看到这如糖葫芦般一长串的照片，我也不会想起到鲜鱼口来。只是，联友照相馆已经不在了。十年前，它还在呢，十年后，这么快，就像梦一样消失得无影无踪。

又过鲜鱼口。一条比大栅栏历史还要久的老街，被整治一新。不要说和我的小时候相比，就是和十年前相比，也已经是面目全非。十年前，到这里，虽然店铺拥挤不堪，外地人开的小饭馆的污水，就倒在街上的雨水箅子里，一街都是熏人的泔水味。但是，多少还有一些老街的意思。如今，无论道路还是房子，新是新的，却和中国很多地方新建的宋城唐街之类的老街，没有什么两样。一条街上，除了兴华池还有些老模样，其余的店铺都似是而非，很多是从别处移花接木到这里来的。不禁心生感慨，历史真的是人创造的，一条老街的历史，就这样被改造，肆意而理所当然，以后的人们会以为，这条街原本就是这样子的。

在街南力力餐厅和通三益的位置，以前应该是联友照相馆。力力餐厅和通三益干果店，以前都在前门大街东侧。

▲重建后的鲜鱼口街。联友照相馆曾在如今力力餐厅的位置。

正是中午，站在联友照相馆这个位置上，阳光直泻，照得我一身汗珠淋漓。通三益门口东侧吹糖人的小摊围着几个外地人。心里想，他们谁会知道这里原来是家照相馆呢？又想，即便知道了，又能怎么样呢？不知道，又会怎么样呢？一条老街，如同跟一个人一样，如今都时兴整容，觉得整过的容貌比爹妈给自己的面庞要好看。人们的审美观和价值观，就这样天经地义地发生着变化。

十年前，我到这里的时候，联友照相馆的二层小楼还在，只不过变成了一个洗印照片的商店，破旧不堪，门可罗雀。我曾经走进去，询问店员联友的历史。店员的岁数和我差不多大，知道的事情比较多，他告诉我，联友好多年前就不再是照相馆了，但还属于照相器材公司管，后来勉强经营洗印照片，现在就等着迁拆，看以后怎么安排了。

我问他没有可能再把联友照相馆恢复起来吗？他摇摇头说，大概不会。然后对我说，你知道现在照相馆不好经营，都改影楼了。你看前门大街上的大北照相馆，以前多红火呀，现在行情也差多了。

他说得没错。我知道，这只是我的一厢情愿。或许，也会有人和我的想法一样，但大多数是住在这附近的老街坊了。对于我们这一和我们的上一代人，对联友照相馆才有这样的情感。

在北京照相馆发展的历史上，第一家照相馆，是清光绪十八年（1892），开设在琉璃厂的丰泰照相馆。对比丰泰，联友照相馆的历史没有那么长，在我的猜想中，它应该是在民国后期开张的。但是，对于鲜鱼口这条老街，它却是第一家具有现代味道的店铺。自明清以来，鲜鱼口是以鞋帽铺为主的老街。那时候的鞋帽铺都是手工制作，传统的农商时代的产物，照相馆可是洋玩意儿，无疑给鲜鱼口老街带来点儿维新的感觉。这感觉，就像前门大街1924年新建起的五洲大药房，那种颇有洋范儿的大钟楼，和它“五洲”的世界味的店名一样，专门经营西药。五洲和联友这两家与时俱进的意思，应该是一样的，所以，便猜想联友大概也是和五洲前后脚开店在前门外的。

和这位老店员聊天，证明我的猜想是有道理的。他告诉我，联友的位置是原来的会仙居。会仙居是现在天兴居炒肝店的前身。会仙居开业在同治元年（1862）地道的老字号，一直经营炒肝，生意不错。现在有名的天兴居是1930年前后开的后起之秀。只不过最后的竞争中，后来者居上，两家合并，再没有了会仙居的名字，会仙居被天兴居吞并。会仙居的地盘出让之后，将原来的二层小楼改建了联友这座二层小楼，我和这位老店员一起推想，那应该是抗战前后的事情了。

在一条鲜鱼口老街上，我一直以为联友照相馆多少有些鹤立鸡群的感觉。这倒不是因为它是舶来品，由于它依托原来会仙居二层小楼的格局，并没有过多的改造，起码没有像五洲大药房那样立起一个欧式的钟楼来。它的门脸不大，只是多了一个橱窗，里面陈列着几张照片而已，其中有的照片，用彩笔上色，显得那么鲜艳，又那么的不真实。只是因为，从我家穿过兴隆街过小桥路口，走进鲜鱼口，一路都是卖点心卖百货卖鞋帽甚至卖棺材的传统老店铺，偏偏它不卖东西，而是为你服务，当场还拿不走照片，得等几天之后，才能够取得。这让小时候的我对它充满好奇，也有几分期待和想象。

那时候，对于普通家庭而言，照相还不普遍，除了证件照，或者全家福，一般不会去照相馆。只知道我和弟弟有生以来照的第一张照片，是在那里照的。那是1952年，生母去世后，姐姐为了担起家庭的重担，远走内蒙古去修铁路，临走的时候，带着我们到联友照了一张照片，全身，为的是特意照上我们为母亲戴孝穿的白鞋。那一年，我5岁，弟弟2岁，姐姐不到17岁。

以后，姐姐每一年回家，总会带我和弟弟照一次相，每一次都是到联友照相馆照的。有意思的是，在前门一带，照相馆并不止联友一家，起码，在前门大街东侧有大北照相馆，西侧有中原照相馆，劝业场的三楼也有照相馆，但是，姐姐只选择联友，便也连带着我对联友多了一份由衷的感情。同时，还有重要的一点，是那三家照相馆立足于前门外，都晚于联友。大北尤其晚，它是1958年由石头胡同迁到前门大街上的。如今，其余几家照相馆都从前门一带消失，硕果仅存，只剩下了大北一家。每次路过大北的时候，总会不由自主地想起了联友。

记得最后一次到联友照相馆照相，是我读到高二那一年即1965年的冬天。因为第二年文化大革命就来了，一切都乱了套，我和弟弟分别去了青海和北大荒，姐姐再回到北京，看到我们姐弟三人，分在三处，远在天涯，来去匆匆之中，只剩下了伤感，已经失去了照相的兴趣。

今年夏天，姐姐80大寿，我去呼和浩特看姐姐，看见她家写字台的玻璃板底下放着一张照片，很长，是姐姐把那时每次回来探亲时候和我及弟弟照的那一张张合影，洗在一起，像是电影的胶片一样，串连起了我们童年和少年的脚印。想想是从1953年到1965年13年来照的照片。那是我们姐弟三人的一段记忆，也是联友照相馆的一段断代史。

心里明镜般的清楚，如果不是刚刚在姐姐家看到这如糖葫芦般一长串的照片，我也不会想起到鲜鱼口来。只是，联友照相馆已经不在了。十年前，它还在呢，十年后，这么快，就像梦一样消失得无影无踪。

我站在中午的热辣辣的阳光下，站在遥远却清晰的记忆深处，眼前忽然晃动起这样的一幅画面：每一次姐姐带我和弟弟到联友，照相之前，姐姐都会划着一根火柴，燃烧一半时吹灭，用火柴头儿剩下那一点点碳的灰烬，为我和弟弟涂黑眉毛。照相的师傅总会看着我们，耐心的等姐姐画完，然后微笑地招呼我们过去，坐在或站在他那蒙着黑布的照相机前。

想起了纳兰性德的一句词：一片幽情冷处浓。他说的是芙蓉花。我想的是联友照相馆。

【注】本文原标题《一片幽情冷处浓——联友照相馆记忆》。

作者：肖复兴

腾讯·大家专栏作者，著名作家。