《尘世》：“窒息”的村庄

源济

新浪图片  2015年10月15日 16:50

58岁的魏立炎戴着氧气机维持生命，只要停电，他随时有可能因缺氧去世。和他同村的男人们，很多因为曾在金矿打工而患上尘肺病，他们中有的已经去世，剩下的则在等待着死神的降临。摄影：胡国庆/华商报





地处秦岭深山的陕西山阳县石佛寺镇麻庄河村有900多口人，200多户人家分布在7.4公里长的麻庄河沟里。山里人烟稀少，庄稼地里很难见到男劳力。





20世纪90年代，村民听说一百多公里外的洛南县有个金矿，在那里打工每月有2000多元收入，男人们便纷纷去金矿打工。十几年后，这些本应正当壮年的男人们死的死、病的病，为治病花光了在金矿挣来的钱，如今家里仍是一贫如洗。





1991年，20岁的郭秀琴嫁给了村民李光山，生下一子一女。丈夫兄弟三人，他排行老二，是村里最早去金矿的人之一，1995年，他开始感到胸闷气短，几年之内病情迅速恶化，1998年，骨瘦如柴的他去世了，27岁的郭秀琴成了寡妇。她说自己曾想过出走，却舍不得两个孩子。





在家人撮合下，2000年，她改嫁给了去世丈夫的大哥李光秀，虽然她知道，兄弟三人都患上了尘肺病。她说，只是不想让孩子受委屈。她盼着两个孩子快点长大，可儿子12岁时在水库游泳时不幸淹死了。李光秀受不了打击，在2011年底上吊自杀，40岁的郭秀琴又成了寡妇。





家人劝她再找个男人，2014年春节，在同村人的牵线搭桥下，她和同村的杨小义走到了一起。但她当时不知道，看似健康的杨小义也患了尘肺病，只是当时还没有发病。在郭秀琴家的屋子里有一副棺材，她说这是给自己的父亲和男人准备的，“哪个先死，哪个先用！”





村民陈家秀40岁那年，她的丈夫死于尘肺病，两年后，她改嫁给了丈夫的弟弟，如今小叔子也快不行了，只能在家看门。陈家秀说家里房子塌了，只留下丈夫生前的安全帽和一顶矿灯。





村里30多人因尘肺病去世，30多个女人成了寡妇。少数女人无法忍受离家出走，而大部分女人选择了改嫁和守寡。村民说，山里人封建，男人死了女人改嫁会让人笑话。可如今村里死的男人太多了，总不能让这些年轻的女人都去守寡，孩子怎么办？





父老乡亲说要帮这些寡妇们重组家庭，哪怕是不领证的名义夫妻，只要能把孩子养大就行。村里的尘肺病人大都是中青年，无奈的妻子们都备好了棺材，等待亲人的离去。





麻庄河村共查出100多个尘肺病人，有的一家人里就有多人患病，十几年间，病人们相继去世，有的遗孀无奈改嫁给了丈夫的兄弟。2001年第一批13位尘肺病人中，现在只有两人还活着，53岁的谭丛华就是其中之一，他说自己的目标是活到60岁。





53岁的尘肺病患者王书国只走了30多米的路便已经支持不住，他的弟弟三年前已经去世。





村民李广寿说，自己已经“死”了好几回，有一次病发时喘不上气来，家人送他去医院，没走多远又回来了，想让他在自己家里去世。他们担心人死在半路上，灵魂会变成“孤魂野鬼”。





53岁的杨尚东拿着自己的胸片。他的两个弟弟死于尘肺病，他说自己也活不了多久了。





46岁的何开山让儿子去学医，他希望将来儿子学成回家，医学技术也进步了，能治好自己的尘肺病。





53岁的王淑梅站在丈夫魏立炎的身边，看着他依靠氧气机维持生命。她知道自己的男人快不行了，但她还是坚持认为，只要男人活着，这个家就还是个完整的家。