《中国人的一天》第1966期：湘东造纸人

源济

腾讯新闻  2015-05-20

黄隆根今年48岁，从18岁开始学习造纸，手艺学自外公一家，起名时随了黄姓，“学造纸最好是童子身，腰不好吃不消”。他28岁时，到外面开拖拉机跑建材运输。大约3年前，一位曾在当地插队当知青的老人找到他，想买一些手工纸，黄隆根才逐渐重新捡起这门手艺。（潇湘晨报 蒋丽梅/图 邹伯科/文）





地处湘东山区的浏阳市张坊镇上洪社区等地，造纸一度极为兴盛。其中，道官冲组在5年前尚有三十多户人家造纸，现今唯有黄隆根一家从事这门手艺。这个山村总计有200多人，但常住人口不足100人。山路沿途的田地多数已长着荒草，一些土墙房子柴门紧闭。





黄隆根的一家人，都在一起造纸，各有分工。上世纪六七十年代，道官冲生产队并不需要下田地干活，人们在家造纸，用于出口至日本、东南亚等地换取工分。据当地退休干部邹元直介绍，当时主要生产的是用于书画的二贡纸，叫作“古山”牌。在更早的清末民初，当地纸业兴盛，有很多商号，1931年，唐三祥、唐智祥纸号在巴拿马万国博览会斩获金、银奖。“古山”纸随后成为免检产品，也引发一些假冒者。





到了上世纪八十年代初，造纸的人家逐渐少了，黄隆根也是在那个时候去到外面闯荡。图为黄隆根的父亲，70岁的王鲁声在自己家的竹子上刻下自己的名字，此处与其他人家的竹山相交，算是一种标记，“宣示自己的领土主权”。





雨后上山多有不便，当王鲁声在山路的石块上轻快自如、甚至跳跃时，同行的几个年轻人自叹不如。一家人将竹子带回家，所砍的竹子是今年新生的，即刚由笋长至四五米高的新竹，也叫笋竹。





王鲁声将笋竹整理成约3米长，堆在一起，然后引来山中泉水，让泉水浇在竹堆上。这一过程叫“打格”。随着泉水的浸入，3个月后，笋竹经过腐化只剩下壳和丝，它们都富含竹纤维，而被称作竹麻。





王鲁声从家门口的一处水池里“起湖”，把用石灰浸泡了二十多天的竹麻捞起来。很明显，经过石灰的泡制，竹麻变得软了一些，很多杂质也分离开来。将竹麻捞起，用磺甑蒸、漂塘洗、坐桶烫，让它“服软”。





王鲁声光着脚，左右手各拉一条绳子，一脚一脚地将竹麻踩住与石丘摩擦，将丝状的竹麻踩断，最终成浆状物。





王鲁声将纸浆里竹子里的茎滤出，即抽茎。

源济

王鲁声用粽叶盖在纸浆上。





黄隆根正在抄纸，一板一眼地用20斤的帘架往纸槽内一舀、一端，再往前一挑，往后一送，用的全是手腕上的寸劲，他的腰始终是笔直的。黄隆根每天上午会抄出一坨纸，共有900张，厚约30厘米高，如同一块大型米豆腐。





这900张纸需要一张一张地抄出来，也即900次重复的机械动作，大约共花费四个半小时完成。这一依靠腰力的掌槽功夫，显然不适合他的父亲--年近古稀的王鲁声。





黄隆根两夫妻站在工具上，将纸压干，将多余的水滤出。





黄隆根把上午抄出的水纸压榨后，小心翼翼地一张张分开。





纸分开后，黄隆根的妻子邓根华逐张地刷贴到焙架上焙干。





焙笼升温加火。





纸干后撕下来。





黄隆根的妻子在折纸。以卖价较好的二贡纸8毛1张计算，夫妻俩制作一坨纸得花费共4天时间，每天所得不足200元，比外出做工要少，但是两口子知道“这个年纪不适合再出去打工了”。





黄隆根家主要做的三种纸。即便被很多老造纸人公认手艺高强，黄隆根依旧不能保证每次都成功，如老话说的，“造纸的伢子一世都不会”。





每逢初一和初十五王鲁声都要拜祖师爷蔡伦，他希望儿子黄隆根造出来的纸“张张都能完好”。