《中国人的一天》第2090期：棕绷床的坚守

源济

腾讯新闻  2015-09-22   本期作者：田建明

0




夏日雨夜，54岁的棕绷床师傅叶再马脚蹬人力三轮车，从嘉兴市区环城南路的出租屋出发，流连于一个个居民区，订做、修补棕绷床。风里来雨里去，叶师傅推着装满修棕床工具的三轮车，已经在嘉兴奔波了25个年头了。（图/文 嘉兴日报 田建明）





夏季是棕绷生意的旺季，一些老人在家里撤掉被单铺上席子的时候，总会看看自家的那张有些年头的棕绷床是不是需要修修补补。刚刚过去的夏天，叶再马基本没闲着，做了近20家生意。





18岁那年，一位老艺人到叶再马家里上门修棕绷床，他因此痴迷，拜老艺人为师，开始了他的棕绷生涯。叶再马伸出右手，无名指上有一道深深的凹痕。入行那年冬天，这个指头差一点被棕绷刀劈开两半，留下了永远的印记。除此之外，他的两只手布满了浅浅的划痕或勒痕。“做棕绷床，全凭一双手了。”叶再马说。





一张棕床要用去2000余根棕线，每一根都是经过叶师傅精心编织的。棕绷床只能由手工制作，床面用棕丝搓成线，再拧成绳，密密麻麻地在木框架上串编而成。因其有良好的韧性，软硬适中，防潮通气，是我国江南地区的传统卧具。





棕丝是从云南批发过来的。





搓棕丝成线，再把搓好的棕线拧成棕绳就可以编棕床了。





穿针走线时，邻居家的狗打破了叶再马工作时的宁静。





用电刨把木材刨平做床框。





手工在床框上凿洞。





安装床框。





半天时间，一个床框就做好了。





从搓绳开始到完工送货上门，制作一张床花费了叶师傅一周的时间。





在送货上门后，叶再马又对床的长度略作调整。





每逢佳节，叶师傅最思念不在身边的家人。“女儿在老家有老婆看着，上高中了，家里正是缺钱的时候，不能让自己闲着。”





到了傍晚，狭小拥挤的车库，叶师傅伴着一台旧电视机入眠。1990年，叶再马到嘉兴时，这里曾聚集有30多个台州棕绷艺人。“那时候从来不缺活干，一天最多时能修三四个床，有时候活太多，没有及时给人家干完，还会得罪人。”而现在用棕绷床的人越来越少，他的生意也越来越寡淡。20多年过去了，现在嘉兴的台州棕绷艺人包括叶再马在内，“兼职的也算上，最多不超过5个”。





叶再马没事时来到一位转行卖家具的朋友店里，对着席梦思床垫发呆。正是这些席梦思床垫，“抢”走了自己的棕绷床生意。最近，叶再马也考虑从专职转为兼职，他又买了一辆三轮车，生意清闲时拉客挣钱。





叶再马一般选择傍晚时出车拉客人。白天，他宁愿在各个小区门口编棕绳，等待顾客。“我毕竟是个手艺人啊！”叶再马不愿完全放弃自己一直的坚守。