《中国人的一天》第2002期：永远的一天

源济

2015-06-25  本期作者：腾讯图片

【家的故事】史振泰，退休电工。2014年11月13日，随着上海外滩的进一步开发，我的家被拆了。一辈子都没有离开过这里，满满全是童年的回忆，我舍不得啊。石库门的老房子在推土机轰鸣声中倒下，老邻居们也陆续搬离。但我不想离开，只想日日在这里拉手风琴，把曲子送给自己，送给游客听，送给在我心中永不消失的家。赖鑫琳/摄





【逝的故事】钟涛，商人。1996年5月2日，母亲去世。 失去最亲爱的人，19岁的我迷失了自己，开始了漂泊的生活。我不断吃苦，不断犯错；同时观察别人的生活，自学心理学自救。这样的生活，过了19年。在最痛苦的时候，我在背上纹了一座墓碑——母亲 1996年5月2日同逝。意思是，我的心跟着母亲一同死了。挨过那段日子，我接受了生活的样子，跟自己和解了。现在，我的生活才刚刚开始。徐松/摄





【恋的故事】李恒，售货员。 1992年元旦，我收到了心仪男孩的贺卡。我们互怀好感，却隔着一层窗户纸没有捅破。打开贺卡，除了两句平常的新年祝愿，再无其他。还记得当时由激动兴奋而急转直下的心情——看来是我自作多情了。我将贺卡压在箱子底下，从此断了和他的联系。照片由本人提供





多年过后，早已为人父母的我们重逢了。他告诉我，当年他羞于表白，只能挑选了这张封面印着“勿忘我”的贺卡，希望我能看懂。一直敢说敢做的我，当年怎么就不敢多问他一句呢？赵志强/摄





【炼的故事】黄爱凤，社区民警。1997年7月8日，健身房更新器械时丢弃了两个哑铃，我当宝贝捡回了家。那时的我，遭遇接二连三的家庭变故，又大病一场，只想拥有健康的体魄。一坚持就是18年，从介意他人目光的孱弱的我，变成了健美自信的我。照片由本人提供





【梦的故事】杜大宝，创业者。2014年7月5日，我反复播着一段采访录音。那时的我在美国当记者，接受采访的是一个即将毕业的博士生，他放弃了留美的工作机会，回国创业。他说："关键要看做的事情你喜不喜欢。" 我跟他的经历很相似：在美国留学然后工作，安安稳稳过日子。可总觉得心里有微弱的声音，让人不安分。徐松/摄





那个晚上，伴随着这一段录音，我下了回国创业的决定。一年过去，我在北京创办了飞跃重洋联盟电台。徐松/摄





【危的故事】李运峰，农民。2009年1月10日，我收到了妻子的病危通知单。妻子患有哮喘病，这次病发是最严重的一次。拿到通知单那一刻，我差点崩溃给大夫下跪。妻子一直用着呼吸机，经过十几天的抢救才脱离生命危险。张启凯/摄





为了治病家里欠了很多债，开始了我四处打工的日子。如今，妻子身体好多了，我们都松了一口气。病危通知书一直留着，这是我们共同经历磨难的见证。张启凯/摄





【望的故事】吴铭，待业。2014年12月18日，医生说：你的脊柱侧弯没有再继续恶化了。拿到指标正常的检查单，我流泪了。几年来，因为脊柱侧弯，我的身体变形得像个老头。因为不知道身体会弯成什么样，以后还能不能抬头看天，那段时间，我拍了很多天空的照片贴在家里。我是医生，也是病人。为了康复，我辞掉了繁重的工作。现在，我想重新开始，尝试一直向往的社工工作和写作。其实，只要心够开阔，哪里都能看到天空。徐松/摄





【友的故事】陈振宁，上班族。“兹定于公元2023年5月12日中国扶沟，郭老五宴请各兄弟（妹）。届时不见不散，不欢不散。望按时赴约，老五做东。2005.04.15”刘栋杰/摄





这是一本属于512寝室的集体日记，寝室兄弟们高中三年的共同回忆都在这里。毕业十年，我们都将跨入30岁的门槛，却一直牢记着日记本上的这个约定。作为寝室老大，我会好好保存这本日记，待相见那一天，大家一定会庆幸：还好，我们记录下了那些青春的日子。刘栋杰/摄





【孕的故事】田野，《中国人的一天》栏目责编。2011年9月25日，出差途中，我发现自己怀孕了。和老公结婚才几个月，还想过几天蜜月的日子，我完全没有思想准备，一下子慌了。同事劝说：“早晚都得要，不如早点要。”经过一整晚激烈的思想斗争，我下了决心。现在孩子3岁了，很健康。我也慢慢在养育孩子的过程中，得到了成长。唯一常常后怕的是：那一天，如果我一念之差没要孩子，会有多后悔？徐松/摄