《天下》：活在后苏联时代

源济

新浪图片　2013.07.24 11:18:46

活在后苏联时代

图文/王少波（四月风）

　　在乌兹别克斯坦首都塔什干的旧货市场上，我认识了安德烈，他是乌克兰裔的斯拉夫人，大学毕业，38岁的他至今未婚，没有正式职业。

　　安德烈长得很像普京，但生活却完全不像普京。他一直向往回到乌克兰或莫斯科找份工作，因为在乌兹别克斯坦没有他的工作机会。虽然安德烈会3种语言，但也只能找些家教做零工。更多的时候，安德烈还是在旧货市场上摆小摊，卖些父亲的藏书和家里搜罗的小物件，赚点零钱贴补家用，但这小生意的情况也很糟。安德烈是整个市场上为数不多的会说英语的小贩，没生意时他也不闲着，隔壁的生意人会和他学习英语，也象征性地付点费用，每当这时候安德烈会感觉自己还有点用。他邀请我去过他家几次，由于都是晚上去（白天他要出摊），我也就有了这样一组照片。

　　安德烈和母亲在一起生活，父亲早已去世。安德烈的妈妈78岁了，年轻时是音乐教师，苏联解体后就没什么时间接触音乐了，丈夫先前是大学知名教授，出版过教材《我们的大学》。安德烈和母亲现在居住的小区，是苏联时期分的房子，家里用的都是过去那种昏黄的白炽灯，所以照片看起来很暖，我也没有刻意去调整，这样比较真实。每次去安德烈家拍照都很放松，他和母亲都在做自己的事，让我随便在家里翻弄书籍和老式唱片，我也时不时拍些他们的生活照，他们已经习惯看我瞎拍了。

　　如今的前苏地区两极分化极其严重。在塔什干，还有很多像安德烈这样的人，他们都很怀念前苏联。事实上，我连续拜访过好几户大学教授的家庭，他们的基本状况都大致相同。安德烈的故事虽然只是属于他个人的经历，但从他身上，能看到这些命运逆转的斯拉夫人生存现状中共性的东西。

　　乌兹别克斯坦是著名的“丝绸之路”古国，首都塔什干是古代东西方贸易的重要中心和交通要冲。1924年，乌兹别克斯坦成为原苏联的一个加盟共和国。国家的主体民族就是信奉伊斯兰教的乌兹别克族，其他斯拉夫民族所占比例甚小。

　　在前苏联时期，各加盟共和国都重用斯拉夫民族，如俄罗斯族，乌克兰等民族的人。使得他们无形中就觉得高人一等，生活条件也比其他民族的人优越。但在1991年苏联正式解体，乌兹别克斯坦独立后，斯拉夫族人的命运就发生了逆转：信奉伊斯兰教的乌兹别克人主掌了自己的命运，而斯拉夫人则逐渐失去了以往的优势，觉得受到排挤。再加上解体后的动荡，导致各前苏联加盟国都未摆脱社会困境，贫富差距和社会差距不断加大。很多斯拉夫人开始解体后的第一波移民潮：返回斯拉夫人自己的故乡乌克兰或俄罗斯。但当时刚刚经历解体的乌克兰和俄罗斯一样面临着各种困境，这让移民回来的人并未感觉到生活改善了多少，于是又产生了回归潮。

　　近年来，俄罗斯和乌克兰的社会经济面貌出现好转，但一些前苏联加盟国并未随之进入经济上升通道区，几乎还停留在解体初期的状况：生活并未改善多少，只重用主体民族，通货膨胀严重，失业率居高不下。第二波移民潮再次引发。很多年轻人的口号就是：去莫斯科去。我问他们为什么要去莫斯科，他们告诉我：“莫斯科可以找到工作，而且收入比这里要高很多。”（完）



　　【名词解释】

    斯拉夫人，欧洲各民族和语言集团中人数最多的一支。其分布范围主要在欧洲东部和东南部，少数居地则跨越亚洲北部，远达太平洋地区。语言属印欧语系。 斯拉夫人可分为南斯拉夫人，西斯拉夫人及东斯拉夫人。其分布范围主要在欧洲东部和东南部，少数居地则跨越亚洲北部。

源济

安德烈，乌克兰裔斯拉夫人，生活在乌兹别克斯坦。他长得像普京，生活却完全不像普京。苏联解体后，曾经备受重用、生活优越的斯拉夫族人命运逆转。安德烈一直向往回到乌克兰或莫斯科找份工作，因为在这里他只能摆摊为生，尽管他大学毕业，会说3种语言。王少波/图文





安德烈和母亲在一起生活，父亲早已去世，他们住在乌兹别克斯坦首都塔什干，这个小区还是前苏联时期分的房子，如今这些楼房看上去已十分老旧。





安德烈的母亲78岁了，年轻时是音乐教师，苏联解体后就没什么时间接触音乐了，丈夫生前是老共产党员，大学知名教授，出版过教材《我们的大学》。安德烈家里用的还都是过去那种昏黄的白炽灯，所以照片看起来很暖。





家里另外一位成员是母亲的宠物猫。安德烈整个家族在这里已经没有别的亲戚了，他们在苏联解体时或是返回了乌克兰，或是移居他处。





每天晚上回家后，喝茶、听音乐是安德烈的主要嗜好，他不喝酒，也没钱喝酒。





在昏黄的灯光下，安德烈趴在床上读报纸。阅读的习惯是从儿童时代就被父亲培养起来的。





同样受到父亲影响的，还有安德烈的母亲，如今阅读已经成了她消磨时间的一种主要方式。





安德烈的母亲坐在钢琴前，戴着老花镜一边看乐谱，一边轻弹琴键。在苏联解体后，母亲就很少接触音乐了。





坐在阳台上看窗外的夜色，想着明天的生计，是安德烈每天的习惯之一。他从来不在室内吸烟，只在阳台上抽几口。家里没有空调，天热的时候，安德烈和母亲就轮流睡阳台上的小床。





母子俩经常坐下来交流，也常翻出老照片来回忆前苏联的时光。其实母亲也很为生计操心，虽然有一点退休金，但早已不能满足日常生活的需要。

源济

家里的东西都卖的差不多了，安德烈觉得奶奶的党员证或许还能卖几个钱，问我说：“五美元能卖掉吗？”





他说这是功勋党员证，上面的勋章图案和自己收集到的勋章一样。





安德烈从旧物中拿出一件爷爷的衣服，他觉得这件沙皇时代的民族外套也能值几个钱。





虽然安德烈大学毕业，会说3种语言，但现在也只能找些家教做零工。更多的时候，还是在旧货市场上摆小摊，卖些父亲的藏书和家里搜罗的小物件，赚点零钱贴补家用，不过这小生意也很糟。





每一个关注书摊的人，安德烈都很重视，哪怕只是一位过客看了一眼摊位。





在这个旧货市场里卖书糊口的人很多，安德烈推销起来也很困难。





安德烈是整个市场上为数不多的会说英语的小贩，没生意的时候他也不闲着，隔壁的生意人会和他学习英语，也象征性地付点费用。每当这时，安德烈会感觉自己还有点用。





安德烈最自豪的时候就是给别人鉴别一些市场上的小物品。他毕竟也是大学毕业生，在市场上算是有学问的。





天色渐晚，安德烈收摊后走在回家的路上。不知道他这一天有没有挣出回家的车费。





到家的时候，母亲已经吃过晚饭了。安德烈自己将就着吃点东西，虽然这是一天中唯一的一顿正餐。

源济

每天晚上，家里的所有成员，包括母亲养的宠物猫，都要聚一下。感受这是一个家已经成为他们的一种习惯。





每次去安德烈家拍照都很放松，他和母亲都在做自己的事，让我随便在家里翻弄书籍和老式唱片，我也时不时拍些他们的生活照，他们已经习惯看我瞎拍了。





安德烈家的这些老照片，永远停留在他们最怀念的苏联时光。那时，加盟共和国都重用斯拉夫民族，他们的生活条件也比其他民族优越。而在苏联解体后，斯拉夫人失去了以往的优势，面临排挤和困境。很多年轻人的口号就是：去莫斯科去。因为“在莫斯科可以找到工作，而且收入要高很多。”