《看见》：自愿戒毒

源济

新浪图片  2014.06.24 14:57:00

自愿戒毒

图文：康健/信息时报

　　阿豪的双胞胎儿子识字越来越多，他开始担心被儿子识破自己原来是个吸毒者；戒了至少60次毒的老杜，不断重复着一句话：“要戒，这次必须戒”；第一次来戒毒的18岁男孩小智满怀信心，他还不知道为什么复吸率那么高；面对父亲的霸道、母亲的溺爱，向南误以为可以在毒品的幻觉里寻求爱和答案；为了给男友作戒毒榜样，本远离毒品的小猪吸毒后，才发现自己竟也难以自拔……

　　想戒掉毒品，却一次又一次被毒瘾拉回深渊。在毒海的深渊中痛苦挣扎的他们，目前正在白云自愿戒毒医院自愿、自费接受医院的帮助，试图从生理上基本摆脱毒品依赖。自愿，意味着戒毒者可随时离开；也正因自愿，毒瘾发作之下，他们的戒毒努力面临着更大的考验与挑战。根据该戒毒医院近四年的数据统计，每年的自愿戒毒者数量约递增10％，其中男性占九成左右，35岁以下的戒毒者达到7成，并且年轻人与吸食新型毒品的比例越来越大。

　　6月26日国际禁毒日到来前，记者来到该院，用镜头和文字记录下他们的戒毒经历。

　　小智：18岁，吸食冰毒、海洛因，2年

　　按纯度高低，海洛因被分为二至五号，而一号则是纯度很高的白粉。两年前，小智的朋友邀他吸毒，并告诉他，这是“六号”，纯度很低，不会上瘾。于是，小智开始了第一次吸毒。从此无法摆脱毒品的小智才恍然大悟，自己第一次吸的，不是什么“小六”，而是纯度最高的“一号”白粉。

　　因吸毒和严重暴力倾向，小智成为离家出走的问题少年。失去经济来源的他，靠替人看场、打架、砍人，来获得收入去吸毒。为节省开销，他开始买纯度不高的三号四号海洛因，尝试用皮下注射的方式达到过瘾。

　　戒毒过程中，每天都可能面临关节骨头钻心疼痛、发烧、失眠、鼻涕横流；戒毒后，复吸的例子比比皆是。没人愿将这些残酷的事实，告诉这个第一次来戒毒的年轻人。

　　阿豪：29岁，吸食K粉10年

　　吸食K粉者，正常量是1克一次，阿豪是3克一次。长年过量吸食，使他的鼻梁严重塌陷。

　　他的老婆，最近查出良性肿瘤；双胞胎儿子已上小学，逐渐识字；这两个原因，让他此次戒毒坚定了很多。入院前，他告诉儿子，自己要回老家办事，一个月后才能回来。对于日渐长大的孩子，曾在家肆意吸毒的他，也有心收敛。他担心孩子有一天知道真相。

　　戒毒期间，有人问阿豪“如果现在你床头放着K粉，你还吸么？”阿豪不假思索地说，等没人就吸。

　　向南：24岁，吸食曲马多、止咳水5年多

　　向南已大学毕业一年多，这是他第二次戒毒。高中时，出于好奇，他接触了一种叫“曲马多”的药物。曲马多本身是中枢性镇痛药，服用过量就能产生幻觉。正常人每天服用200毫克（4粒），约半年后就会产生药物依赖，而后来的向南，药量一度达二三十粒/每天。后来，听说止咳水可戒掉曲马多，向南开始大剂量饮用止咳水。而其实，止咳水含可卡因、麻黄碱等，易上瘾。

　　作为潮汕人，向南的父亲酗酒成性，免不了家庭暴力，母亲又对他溺爱无度。向南不知道，自己吸毒是否跟家庭环境有关，但第一次戒毒后又复吸的经历，让他决定逃离这个家。

　　小超：14岁，吸食冰毒不到半年

　　2000年，小超出生，父亲当时在离家数十公里的地方做小工。2005年，小超母亲在出去务工之后再也没有回过家。缺乏家庭管教和呵护的小超，在小学时就已经严重的厌学，开始无休止的逃学泡网吧，并结识了社会不良青年。

　　今年春节过后，原本念初一的小超正式辍学。他告诉父亲，自己上不下学了，要出去打工。而他说的打工，就是在他们所生活的粤西小城替人送毒品。

　　清明时，小超把送毒赚来的几百块钱全部留给了家里，这也是他最后一次赚钱，因为这个时候，他已经开始被胁迫“溜冰”，毒贩子不再按送货次数给小超“结账”，进而以毒品代替。

　　戒毒医院内，让父亲感到欣慰的是小超脱毒情况不错，十几天里，24小时守着自己的儿子，或许也是他这十几年来从来没有过的。

　　小猪：29岁，吸食冰毒3年

　　高挑的小猪，随时要点上自备的女士香烟，告诉别人，她没毒瘾。

　　为向吸毒的男友证明毒品可以戒，她开始吸毒。男友几次劝说不动，与她分手。结束了这段感情，小猪却没离开冰毒，她一边吸食，一边劝说已分手的男友一起去戒毒。

　　分手两年，深知毒瘾不易戒的她，故意将吸冰毒的壶放在家中，随后被发现的母亲送入戒毒医院。即将走完一个疗程了，小猪觉得自己已脱瘾，她想拿出院的化验报告给前男友看，告诉他一定可以戒掉。

　　老杜：36岁，吸食海洛因超过10年

　　2006年，老杜当上父亲。随后不久，家人发现他是个吸毒者，婚姻随之破裂。上个月，老杜五次入院，但没一次能坚持完15天的疗程，最短一次是头晚入院，睁眼就离开。前后十年，老杜自愿戒毒不低于60次，期间还有数次强戒经历，吸毒费近千万元，戒毒费数百万元。

　　离婚多年，女儿由母亲带着，对于家庭，老杜没法用任何一句话来形容，只是不停地重复，“要戒，这次必须戒”。而就在踏上飞机过来戒毒前，他给自己“打了最后一针”。

　　（本专题采访对象，均为化名）

编辑：三人禾羽

源济

与强制戒毒所不同，到戒毒医院戒毒，全凭个人自愿。这些毒瘾缠身的患者，害怕戒毒所的强制环境，又担心隐私被别人知道。选择自愿戒毒，首先要是一个“有钱人”。戒毒医院里的KTV成了自愿戒毒者发泄情绪的最佳场所。6月26日，国际禁毒日，请远离毒品。 摄影：信息时报/康健





未经允许，戒毒者不能外出。天气好时，戒毒者可以在下午规定时间内进行户外活动。医院按照收费标准不同，分为三个区，收费最低的病区，一个疗程15天要花费近一万元。如中途选择离开，缴纳的费用分文不会退还。





像这样的“豪华配置”只有在收费过万的病区才有。标间、电视、电脑这样的待遇是强制戒毒所无法享受到的。戒毒者自嘲说，能够在这里戒毒，算命好了。





一区的出入院记录表上，密集记录着每一个病人的相关信息。不少戒毒者会使用假名字和地址进行登记，院方并不会对真实信息进行核实。记录显示，戒毒者的毒品依赖以海洛因、冰毒为主。





小智今年18岁，两年前在朋友引诱下沾染毒品。因吸毒和暴力倾向，他成为离家出走的问题少年。失去经济来源后，他靠替人看场、砍人，赚钱去吸毒。心理课上，小智画了一个小人，下午六点走在回家的路上。他说，希望快点戒掉毒品，只要以后每天可以按时回家，就是最大的满足。





“我真的非常讨厌现在的自己，满身毒和伤在身上。”戒毒医院里的小智，在信纸上写下这样的话。小智在家人的帮助下，来到医院戒毒。他每天都可能面临关节骨头钻心疼痛、发烧、失眠、鼻涕横流。





狭小的检查室不足十平米，常年紧闭窗帘，一把妇科检查椅被放置在墙角。为防止女性戒毒者通过阴道或其他身体藏毒方式带入毒品，进院前自愿戒毒者会被要求进行检查。





接近晚上十二点了，阿豪在卫生间的镜子前看着自己塌陷的鼻梁。吸食K粉者，正常量是1克一次，阿豪是3克一次。长年过量吸食，使他的鼻梁严重塌陷。身体和心理的双重压力，让阿豪必须戒毒。这次戒毒，阿豪主动选择要一次完成两个疗程。





阿豪的心理课跟小智在同一小组，他的画更能看出来对回归家庭的渴望。入院前，他告诉儿子要回老家办事，他很担心儿子知道自己是名吸毒者。





音箱、钥匙、皮带、鞋子、水果、洗发水、电饭锅等等，众多“违禁品”被寄存起来。所谓违禁品，大多是为杜绝病人趁机携带毒品进入。医院内曾发现过戒毒者一边来戒毒，一边偷偷吸毒的事。更严重的是，还有毒贩子专门进来寻找“客户”。

源济

白天里，老杜还是拉着窗帘。尽管下决心再次到医院戒毒，但在上飞机之前，老杜还是给自己“打了针”。前后十年，老杜自愿戒毒不低于60次，期间还有数次强戒经历，吸毒费近千万元，戒毒费数百万元。





长期注射海洛因后，手臂血管会逐渐退化，吸毒者开始转向腿部或肌肉注射。曾有戒毒者在每次注射后，用烟头烫皮肤的针眼处作为惩罚，但对于腿上的疤痕，老杜坚称是自己在西藏当特种兵时留下的。





约束室在一楼的角落内。封闭的空间，只能依靠排风扇进行换气。如果戒毒





戒毒医院里，向南搂着自己的女友，他俩是大学同学，刚交往时，女友并不知道他是吸毒者，现在两人已有结婚的打算。这是向南的第二次戒毒，不管戒毒成功与否，女友都相信向南是个值得托付的好人。





一次心理沙盘游戏上的摆设，反映出向南的内心世界，他期许跟女友成婚并养育孩子，车头向外的飞机和跑车，在他的潜意识中体现出对自由的渴望。对于角落那个沉思的小人，向南说：“我觉得他很不开心，一定遇到了什么困难，我想让他来我家，我们一起帮帮他。”





小超在戒毒所即将完成一个疗程的脱毒治疗，十来天里，这个刚沾染毒品的14岁男孩颇受其他戒毒者的喜爱。站在旁边的欢哥是小超不错的朋友，小超说自己很喜欢欢哥背后的纹身。





让父亲感到欣慰的是，小超脱毒情况不错。十几天里24小时守着自己的儿子，或许是这位父亲多年来从没有过的。被冰毒侵蚀后的小超，瘦小得让人心疼。毒品产生的幻觉让他十分恐慌。全身发痒时，他会用指甲抠自己的手背，留下的深色疤痕，或许永远也无法褪去了。





知道要给自己拍照，小猪说，一定要把她拍得漂亮点。按医院要求，患者不能穿戴自己的鞋子，统一由医院配发。为了显得高挑，小猪特意来到病区里的糖水店，找服务员借了一双高跟鞋。





晚上十一点，寂静的练歌房里，失眠焦虑的老孙手舞足蹈地狂吼着《男儿当自强》。他是广州人，也是自愿戒毒医院的常客。老孙无论毒瘾发作与否，都显得不太正常，情绪长时间亢奋的他，睡眠时间很少。他还伴有记忆力的严重退化，时常下楼吃完饭后，就不记得病房在哪里了。





温州的王老板是个白手起家的巨富。谈吐间，王老板试图很努力地彰显自己平易近人的特质。他总是给其他人让烟，而当别人给他让烟时，他总是说，“兄弟，不好意思，我只抽三字头的中华。”而桌子上摆着的VERTU手机，虽是十年前在中国大陆销售的普通版，售价也高达十几万人民币。

源济

2014年5月28日，六一儿童节前夕。院内树下的男人给一个小孩子打电话，他说：“你明天在幼儿园表演的节目，我不能去看了，你让老师录像带回来给我看好不好，我给你准备了礼物。”起初，以为这也是一个戒毒者，后来才知道，他是陪儿子来戒毒的，电话那头是他的小孙女。





戒毒医院门口，两辆豪车并排停放。多数人是不会选择自己驾车前来戒毒医院的。一是因为车辆要长时间停放，担心隐私得不到保护，另一个原因则是，有车，想要离开的欲望会更强。