《看见》：躁郁

源济

躁郁者

图/文 吴皓

　　“为什么我会得这个病？我到现在都没弄明白……”凌晨2:40，25岁的杜晋在老家包头东河区的一家烧烤店里，半个身子趴在堆满啤酒瓶的桌子上，自言自语。在忍受了多年的情绪波折后，2012年，杜晋在父母的陪伴下来到北京市安定医院的抑郁症专科门诊，在经过多项精神检验后，他被确诊为“双相情感障碍”，这一陌生的病症让杜晋感到无比地困惑：“当时，在医生面前，我大脑一片空白，不知所措。”

　　“双相情感障碍”另外一个名字就是“躁狂抑郁症”简称“躁郁症”。与抑郁症一字之隔的“躁郁症”鲜为人知，在中国，上千万成年人受其困扰。它是在文艺界流行的“天才病”；同时，它又是一个病魔，病患的自杀率在各种精神疾病中位居前列。

　　“上天入地”的精神畸变

　　出生于1990年的杜晋来自内蒙古包头市，他与父母和78岁的奶奶生活在一起，杜晋从小喜爱绘画并立志成为一名画家，学生时期，他对文化课兴趣不大，课堂上常用画画来消磨时间。杜晋的学习成绩一直不好，高中时他选择了辍学外出打工。“学不下去了，只能看看能有什么出路，我有一个哥哥在上海，2007年时我选择去那边的一家雕塑厂打工。”

　　在上海打工的半年，杜晋感觉到自己的变化：“不知怎么回事，有时候感到自己才思泉涌，灵感丛生，有时候又觉得喘不过气来，不想说话，感觉周围的世界突然不存在了一样，只剩下压抑。”那时的杜晋并不清楚是什么让他常常感受到“上天入地”。

　　2012年，在父母的陪伴下，杜晋决定到北京安定医院的精神科看病，经过几个小时的测试，杜晋被确诊为中度躁郁症，需要通过药物来稳定病情。“确诊后，我不知道该怎么办，只能选择回家呆着，那段时间我处于狂躁期，情绪波动很大。有一次和朋友晚上出去喝了点酒，回家路上突然感到无比的愤怒无处发泄，想都没想拿起一块砖头砸碎了一辆车的挡风玻璃。事后，警察把我带到派出所，是父母拿着医院的确诊单才勉强把我带出来。”

　　愧对家人的关爱

　　躁郁症所引起的易怒性格让杜晋非常苦恼，这种不稳定的情绪就像一个困在他体内的魔鬼，时刻折磨着他的神经。“病症不仅时刻让我感到痛苦，对我的家人也是一种折磨，有时候我觉得他们受到的伤害比我更大。”杜晋说。

　　杜晋的父亲是包头一家钢铁厂的普通职工，母亲曾是幼儿园老师，几年前退休在家照顾体弱多病的奶奶。父亲每天早晨5点就得起床，花2个小时来到钢厂，一直工作到深夜回家，处于抑郁期的杜晋每天都躲在自己的房间里，等父亲下班回家，父子俩各点上一根烟聊上几句，他紧绷的精神才得到些许缓解。

　　“我算是比较幸运的，父亲给了我理解和包容。我得病后他很担心我会出事，每天下班不管多累都会找我谈心，让我不要给自己太多压力，学会放下内心的杂念，好好在家里养病，等好了再考虑出去找工作。他本身就不是一个外向的人，我的病情让他变得更加沉默，有时看着一下子苍老了很多的父亲，心里真的很不是滋味，恨自己为什么不能尽快好起来。”

　　最不愿触碰的黑色记忆

　　确诊之后，杜晋每天都要吃三种控制情绪的药物来缓解躁郁帮他入睡。药物本身并不能治好躁郁症，随之而来的药物作用让杜晋始终处于一种精神恍惚、疲惫不堪的状态。

　　对病情的绝望和对家人的愧疚让他数次产生轻生的念头。2013年6月杜晋在自家浴室里用刀片割向了自己的左手腕，暗红色的血液喷涌而出，染红了浴室里的镜子和墙壁，捂着血流如注的手腕，杜晋卷缩在墙角瑟瑟发抖，这一幕被恰巧在家的表妹看到，尖叫声惊动了其他家人。随即，杜晋被送往医院，经过3个小时的急救之后勉强保住了性命。

　　“那次割得太狠了，当时就是难受的不行，想一刀下去尽早结束这一切，完全没有时间再考虑其他。”这是杜晋最不愿意触碰的黑色记忆。

　　杨坤，杨坤

　　在病床上养伤的20天里，杜晋想了很多，他决定，无论如何都要坚持活下去，与抑郁症搏斗，不光为了自己，也为了家人。

　　“我最喜欢的明星是歌手杨坤，他是我们包头人，受抑郁困扰了很多年并勇敢地公开了自己的病情，最终得到了人们的理解并走出了抑郁的泥潭，他的歌都是发自内心的，我能感受到歌里表达出来的情感，他也是我的精神偶像和前进动力。”谈起偶像杨坤，杜晋显得自在了一些，为了激励自己，热爱纹身的杜晋把杨坤的名字纹在了自己的脖子上。

　　短暂的北漂

　　2015年3月，经朋友介绍，杜晋来到北京一家纹身店当手稿绘画师，然而，一周后由于工作效率达不到老板的要求，杜晋又被辞退。心灰意冷的杜晋在北京的街头漫无目的地游走了2天，在家人和朋友的劝说下回到了包头，他知道，也许他还没准备好迎接来自社会的压力。

　　到家的头一周里，杜晋每天都会与老同学、朋友们出去聚会，聊一些他在北京的经历。在那些交心的朋友面前，杜晋还能够找回些许“陪伴”的感觉。“刚患上抑郁症那会，我也尝试过告诉身边的朋友，不少朋友知道我得病后再也没和我联系，他们害怕我的情绪会传染，”杜晋说，“我当时感到很自卑，很孤独，无人诉说，也无人愿意倾听。”

　　酒精加剧的狂躁

　　孤独的日子你，啤酒成了杜晋的“好朋友”，在酒精的作用下，杜晋可以暂时忘却生活的压力和躁郁的困扰，他开始无限制地喝酒，无论白天还是夜晚，酒精加剧了他的狂躁情绪，让他流连在午夜的包头，忘记了回家的路。

　　“每次喝完酒我都很后悔，我知道我不应该喝酒，但就是抑制不住自己。”一次酒后夜归，打开家门，父亲坐在客厅里，一个人抽着烟，父亲并没有责备杜晋，让他坐在自己身边，“又去喝酒了吧？以后不要再去了，这样不行……”父亲略微颤抖的声音让杜晋倍感自责，他默默捂着额头，一言不发，泪水从指间不停地溢出。那次以后杜晋再也没有外出喝酒。

　　只想过上平静的日子

　　杜晋开始在一个名为“阳光工程双相战友交流群”的微信群里与同为躁郁症的病友们交流感受。群里的“战友”来自全国各地，不同年龄、不同背景。通过分享自己的经历，杜晋也认识了许多有着类似经历的朋友，这也让他感到不再孤独。

　　2015年3月底杜晋接受抗抑郁公益组织要求参加了，在北京举行的世界双相障碍日，在众多媒体面前勇敢地分享了自己的经历。在杜晋看来，一个人无法单独对抗躁郁症，单靠患者本身的努力很难走出来，躁郁症人群需要来自社会的关心理解和帮助，才能避免更多自杀悲剧的发生。

　　如今，杜晋每天依然保持吃药，定期去医院找心理咨询师监测病情，并通过自己喜爱的绘画来表达内心情感。他希望自己能够尽早走出躁郁，过上平静的日子。

　　

编辑：秦翼

源济

躁郁者

新浪图片出品  2015-05-25 16:57:26

摄影 | 吴皓 新浪图片出品
躁郁症，是一种“天才病”。患者时而抑郁，痛苦无助，时而躁狂，思如泉涌。在低谷与巅峰之间，许多患病的艺术大咖创造着奇迹。但杜晋没这么幸运，他只希望能平静地活下去。





“为什么我会得这个病？我到现在都没弄明白！”凌晨2:40，25岁的杜晋在老家包头东河区的一家烧烤店里，半个身子趴在堆满啤酒瓶的桌子上，自言自语。在躁郁症的影响下，他在北京仅仅工作了一周就被辞退，回到老家，无人交心时，他只能通过酒精麻痹自己。





杜晋出生于1990年，家在内蒙古包头市，父亲是包头当地一家钢铁厂的普通职工，母亲曾是幼儿园老师，几年前退休，在家照顾78岁的奶奶。2015年3月12日下午5点半，杜晋还没睡醒。为了缓解躁郁，他每天都要吃药，在药物作用下，他每天的睡眠时间超12个小时。





杜晋从小喜爱绘画并立志成为一名画家，他对文化课兴趣不大，在课堂上常用画画来消磨时间。由于成绩不好，杜晋没有考上包头师范大学。为了弥补遗憾，他就在学校的美术楼里做兼职模特。2015年3月11日，杜晋回到美术楼，希望能会一会曾经的朋友。





“学习学不下去了，只能看看有什么出路，”高中时杜晋选择了辍学打工，“我有一个哥哥在上海，2007年时，我就去了那儿的一家雕塑厂打工。”在上海打工的半年，杜晋感觉到自己的变化：“不知怎么回事，有时候感到自己才思泉涌，灵感丛生，有时候又觉得喘不过气来，不想说话。”





那时的杜晋并不清楚是什么让他常常感受到“上天入地”。2012年，在父母的陪伴下，杜晋来到北京安定医院的精神科检查，经过几个小时的测试，他被确诊为“中度双相情感障碍症”。“双相情感障碍”的另外一个名字就是“躁狂抑郁症”简称“躁郁症”。





与抑郁症不同，躁郁症患者长时间徘徊在狂躁和抑郁中，情绪波动巨大。处于躁狂期时，病人情绪高涨，对身边的一切事物都充满兴趣；而当患者进入抑郁期后，他们又迅速陷入沉默压抑中。杜晋每天都要吃三种抗躁郁药物，药物本身并不能治好躁郁症，只能控制、缓解情绪。





两种对立情绪间的巨大跳跃，易让患者产生轻生的念头，躁郁症病患的自杀率在各种精神疾病之中位居前列。白天，在药物作用下，穿梭在地铁里的杜晋显得很恍惚。





2013年6月的一天，杜晋在浴室里用刀片割向了自己的左手腕，暗红色的血液喷涌而出，染红了浴室里的镜子和墙壁，这一幕被在家的表妹看到。经过三小时的急救，杜晋勉强保住了性命。“那次割得太狠了……”出院后，他在伤疤上纹了心电图的图案。





在病床上养伤的20天里，杜晋想了很多。他决定，无论如何都要活下去，不光为了自己，也为了家人。 因为喜欢绘画和纹身文化，杜晋曾在包头几家纹身店里做过手稿绘画。2015年3月，经朋友介绍，杜晋选择来到北京一家纹身店当手稿绘画师，他希望通过工作来回归社会。





为了激励自己，杜晋把杨坤的名字纹在了自己的脖子上。“他是我们包头人，受抑郁症困扰很多年，并勇敢地公开病情，最终走出抑郁泥潭。他是我最喜欢的明星，是我的精神偶像和前进动力。”

源济

杜晋展示了一张他绘制的纹身作品。纹身圈的朋友说：“杜晋对自己作品的要求很高，创作时心无旁骛，他在一幅画上花的时间比别人多一倍。”





杜晋的理想是成为一个真正的纹身师，在一位顾客纹到一半起身休息的间隙，杜晋抓紧机会在自己的皮肤上练习纹身枪的操作方法。杜晋学得很刻苦，但躁郁症的不定期双向发作让他无法安心绘画，完成工作量。仅仅在北京工作了一周，由于工作效率没有达到老板的要求，杜晋被辞退。





2015年3月8日，杜晋拖着行李，在地下隧道口徘徊。失去工作的他无处可去，却又不甘心就这样打道回府。





杜晋犹豫着，“是继续找工作还是返回老家？”彷徨期间，他在鼓楼附近找了一家廉价旅馆暂且住下。





凌晨3点，小旅馆走道里微弱的灯光，顺着窗帘的缝隙，漏进杜晋的房间。房间里很安静，这段时间的波折对于一个常人来说，都显得压抑，更别说降临在一个躁郁症患者头上。杜晋说，他又感到自己的人生一片灰暗，根本找不到出路。他知道也许自己还没有准备好迎接社会的压力。





2015年3月11日，在短暂并不顺利的北漂后，杜晋还是返回了包头老家。回家后，他与一个认识多年的朋友相约一起去吃夜宵，在那些交心的朋友面前，杜晋显得很放松，想哭就哭、想笑就笑毫不掩饰情绪。





“刚患上躁郁症那会，我也尝试告诉身边的朋友，但不少朋友知道后再也没和我联系，他们害怕我的情绪会传染，”杜晋说，“我当时感到很自卑，孤独，无人诉说，也无人愿意倾听。”孤独时，啤酒成了杜晋的“好朋友”，在酒精的作用下他可以暂时忘却生活的压力和躁郁症的困扰。





随后的日子，他每天都会和不同的朋友出门聚会到凌晨两、三点。他开始无限制地喝酒，无论白天还是夜晚，酒精加剧了他的狂躁情绪，让他流连在包头的午夜街头，忘记了回家的路。2015年3月12日凌晨2点半的包头街头，喝醉后，杜晋不小心把手中的酒瓶摔碎在地上。





酒后夜归打开家门，杜晋的父亲坐在客厅里一个人抽着烟，父亲并没有责备杜晋，而是让他坐在自己身边。“又去喝酒了吧？以后不要再去了，这样不行……”父亲略微颤抖地说。杜晋默默捂着额头，一言不发，泪水从指间不停地溢出。那次以后杜晋再也没有外出喝酒。





杜晋的父亲每天早晨5点就得起床，然后花2个小时来到钢厂，一直工作到深夜才回家，处于抑郁期的杜晋每天都躲在自己屋里，等父亲下班后聊上几句。面对母亲，俩人之间的对话却很少，但母亲总能留意杜晋的一些小动作。这天，杜晋要出门却被母亲拦下，要求交出可疑的利器。





在家里休息几天后，杜晋去当地的一个美术馆看展览，他不小心按错了楼层，电梯门打开，门外堵满了建筑用的砖头。杜晋愣了一下，哑然失笑。在杜晋看来，一个人无法单独对抗躁郁症，只能勇敢公开病症，获得社会的理解和帮助，才能避免躁郁症自杀悲剧的发生。