《活着》No.477：五周年策划：人生四时

源济

小滢和年过八旬的爷爷奶奶生活在一起，他的父亲因车祸死亡，母亲离家开始了自己新的生活，家里依靠爷爷种植一些中药为生。摄影/吴家翔





13年前，小红刚出生就遭到父母的遗弃，被现在70多岁的爷爷奶奶收养。她学习成绩优异，和同学们相处的也很愉快，但更多时候，她希望自己可以一个人独处。





绵绵7岁，和患有尿毒症的妈妈生活在一起，他的父亲于2009年被骗入传销组织，目前被证实已死亡。





贝贝的作业里有一项，要求贴上“我的一家”的照片，向大家做介绍。他的爸爸一直游手好闲，2008年与某县未婚姑娘生下她。09年11月份，她的妈妈被家人强行领走，随后，爸爸也离家出走，至今下落不明。爷爷26年前患脑梗半身不遂，靠奶奶给别人打零工和政府救济生活。





小泽上二年级。他的爸爸2009年出车祸身亡，母亲患有精神病，2009年走失。他和爷爷、奶奶相依为命。他的爷爷74岁，半身不遂，生活不能自理；奶奶71岁，身体还算康健。





华华坐在自家脏乱不堪的床上。她的母亲因精神病于2006年离家出走，至今杳无音讯，父亲是智障，平日里在工地上帮人做体力活换取一些收入。爷爷奶奶去世后，家里的大小事情全由父亲的一个堂弟帮忙照顾。





妮妮的父亲因重病瘫痪在床，她的妈妈离婚后再也没有出现，妮妮住在叔叔家里，尽管有玩具的慰藉，但父母关爱的缺失却无法弥补。





茵茵父母双亡，她由叔叔照顾。因为家庭贫困，两人至今还住在一张床上。





小小（左）和阳阳（右）是亲姐妹。她家本有四口人，但由于家庭矛盾父亲于2013年将母亲杀死，之后父亲被判刑。小小和阳阳现由爷爷奶奶共同抚养，平日里她们住在学校附近的出租房，由婶婶照顾。

源济

朱其环74岁，马福全72岁。结婚52年。朱其环曾在工作中触电，卧床大半年的时间都是马福全在照顾。他们有两个女儿，过去生活条件不好的时候，他们经常因为分鸡蛋吵架。马福全为了省钱想每天只煮三个鸡蛋，自己不吃；而朱其环则坚持要么多煮一个要么把自己的给妻子。于是在让鸡蛋的过程中，鸡蛋有时掉到地上吃不了了，他俩就会有些赌气地吵起来。摄影/肖慕漪 刘禹扬





孟振波86岁，李焕徐84岁，结婚64年。孟振波主外，在县城里高中当了一辈子校长，李焕徐一直在家照顾家里。一辈子没吵过架。秘诀是相互体谅。





谢斐美75岁， 步润生78岁， 结婚52年。62年9月，步润生从北京来上海出差，通过朋友认识了谢斐美，第一次见面就互相钟情甚至定下了婚事。但是由于分隔两地，64年年底才结婚。刚结婚时他们还在异地，但是没想到要分那么久。结果一分离就13年。这13年他们平均一个礼拜来回一封信，为了快一点还寄的比较贵的航空信。一年见一次，12天探亲假。他们都喜欢音乐舞蹈和体育，步润生是田径教练，谢斐美是体操教练，有着一致的兴趣爱好，更能相互理解对方的工作。





卢显明87岁。刘淑英79岁，结婚61年。刘淑英13岁进入卢家成为童养媳，17岁结婚，如今是7个子女的母亲。上世纪60年代，时值饥荒时期，刘淑英哀求姐姐，从她家拿来8斤大米、花生油只为丈夫做饭，谁都不让吃。自4岁起没了母亲，卢显明受尽村里人欺负，而刘淑英恪守作为一名妻子的准则：“时刻以丈夫为先，只要人还在，什么问题都能解决。”他们的世界没有“感动和浪漫”一说，却能在耄耋之年像个天真无邪的孩子一样，站在对方面前给彼此打电话。





白涛78岁，沈立娥77岁，两人是在北京读大学时的同窗，当年白涛借走了沈立娥的数学笔记，还回来的时候上面写一句“我们的关系能否向前迈一步？”，这句话让他们携手走过了52年。





许焕波60岁，郭富荣61岁，结婚34年。刚退休。喜欢养生，一起买菜，一起做饭，一起吃饭，一起遛圈。每天只有两个小时不在一起，因为晚上叔叔不跳舞阿姨会去跳舞。阿姨还喜欢玩电脑里的蜘蛛纸牌。由于徐焕波以前是军人，而郭富荣在基层工作，所以他们有14年都过着两地奔波的异地生活。





李永清65岁，刘乘碧61岁。他们在湖北老家经人介绍认识，当时李永清对刘乘碧的印象就是“小巧玲珑”，然后就结婚了。他们03年来到广东中山打工，11年又开了一家餐馆。他们一家有三个孩子，对他们来说记忆最深刻的便是1996年李永清在河南打工，碰上塌方音讯全无，全家人都眼巴巴地等着他回家过年。后来终于平安归来。2013年，李永清在中山被一辆大货车压到了车底，刘乘碧照顾了他一个多月，他觉得非常非常感激。





闫世献72岁，肖萍69岁，结婚44年。他们在新疆工作生活的时候认识。他俩那个时候是邻里住得近，一来二往就熟识了，自由恋爱两年然后结婚。现在没事在家带带孙女。





刘桂兰87岁，石守智86岁。结婚69年。刘桂兰觉得丈夫是个忠实的人。石守智年轻的时候脾气不太好，刘桂兰经常让着他。他们有4个儿子2个女儿，重孙11个。"

源济

吴师2008年的时候被确诊尿毒症，漆伟刚是她在QQ群里认识的病友，同年同月同日生的缘分让他们相恋，携手抵抗病魔。摄影/《长株潭报》陈杰





在QQ上聊了一年多，2014年3月4日，漆伟刚赶来株洲与吴师第一次约会，今年大年初四的时候，他们结婚了。





吴师从小是父母的掌上明珠，确诊为肾衰早期后，刚开始不能接受透析的她经历了一年痛苦的保守治疗，而当时不愿意面对的现实，现在吴师已经很坦然。





因为医保的问题，每周吴师都要从醴陵坐一个多小时车来株洲做血透，每次老公都会骑着摩托车过来接她回家。





坐在凳子上的吴师和病友在进行交谈，吴师是个很乐观的人，经常会鼓舞其他病友。





株洲中心医院的血液透析室里，床位上都是正在做透析的尿毒症病人。吴师每周要透析3次，而漆伟刚则是两周透析5次。





吴师想去超市买点东西，拿出化妆包给自己化个简单的妆。虽然病着，但是也要积极去面对。





漆伟刚给老婆吴师喂菜吃，他们从在一起一直这样，两个人相互依靠，相互照顾着。





他们两人每天的药量，一天要吃三次。吴师和漆伟刚的关系既是夫妻，也是病友。





清扫完卫生的吴师坐在凳子上，给正在外面打工的高龄父母打电话。她每天都会给母亲打3-4个电话。





吴师在帮漆伟刚按摩头部，他们从在一起一直这样，两个人相互依靠，相互照顾着。






闲暇时，漆伟刚带着吴师到户外兜风，“我们只想活好眼前的每一天，也希望所有的患者都能有个好的心态。

源济

广州老人院有一群特殊的老人，他们基本身患重病，老人院把为这群老人提供的服务称为“宁养”，而在民间更通俗的说法是“临终关怀”。一套专业的临终关怀服务，是有助临终者坦然面对死亡，避免恐惧的吞噬。摄影/冯海泳





老人院的护工每天准时带着老人锻炼，这是宁养区一天中最热闹的时刻。





嗜睡是很多老人的习惯。





医护人员为一名重度尿毒症的老人按摩，专业的服务有助于减轻病人所承受的痛楚。





清明节，社工为逝去老人们开了一场追思会，很多老人前来参加，他们为逝者祈祷。虽然看到昔日老朋友的照片难免感慨，但这样的追思会的确让他们渐渐地开始淡化对死亡的恐惧。





一位老人拿着花，追思园内逝去的朋友。





一位行动不方便的老人家用夹子夹着毛巾，这样可以预防食物弄脏衣服，年级渐长，生命即将走向终点，却又像是重回了孩童时代。





临终关怀并不排斥老人们有宗教信仰。对老人来说，宗教反而让他们看问题的时候更加积极乐观。老人难免因为看不到家人或者与同住的人有矛盾而感到失望，但乐观的态度总会给老人消除烦恼。





一位老人听着收音机慢慢地睡去，老人越老越害怕孤单，因为生活圈子的原因，但也只能接受现实。





医护人员通过老人的沙盘摆设进行心理判断，这是临终关怀中相当重要的一点。





宁养院的园艺小组由十多位老人家所打理，每天他们都会关注植物的生长情况。伴随着年迈，很多老人开始对所有的事情失去了兴趣，很多活动对于他们来说已经是一种奢望，宁养院成为了他们生命的最后一站。





据医院称每年大概有百位老人在院内过世，老人在院内接受服务的过程中，最重要的收获是他们开始以一颗平常之心看待死亡，死亡也不再是生命的终点。





广州中华墓园的纪念碑公墓会为器官捐赠的逝者刻上他们的名字，广州老人院有老人死后根据个人意愿进行器官捐赠，生命以另一种方式得到延续。