《活着》No.466：山巅小学

源济

山巅小学 1个和21个

撰文/浙江日报 储永志

浙江龙游县大力山小学坐落在海拔600多米的山上，学校有三间教室，21名学生，一名老师，是龙游最小的小学。

大力山村辖20个自然村，大力山小学有21个学生。全村1006个村民遍布在15平方公里、海拔800米左右的群山里。其中一半在外打工，留守的人大多以毛竹加工为生。

大力山小学的老师名叫廖美香，她自从1984年2月参加工作以来就一直在这所学校，一晃30多年过去了，现在她既是校长，也是唯一的老师。学校还有一位廖师傅，兼着保安、厨师、保洁的工作。

由于一人分身无术，廖老师只好将三个班放在一个教室里，孩子中最小的4岁，最大的12岁。布置好学前班和四年级的作业后，廖老师又开始教二年级的学生认生字和组词。15分钟后，廖老师给二年级学生布置了作业，接着教学前班的孩子教拼音的韵母。最后是给四年级的孩子上课。正讲到一半，学前班的孩子拿着作业本跑上来，给老师看看作业有没有做对，只是想得到老师的一个表扬。

一个多小时后，一节课结束了，廖老师的喉咙已沙哑。孩子们在操场上蹦跳玩耍时，廖老师把同学们带来的装在铁罐里的菜收好，放在电饭锅里。“学生少，学校都是隔一年招生一次，到了5年级，孩子们就到石佛中心小学去读书，那里的条件好多了。”

廖老师说：“留在这里的学生家庭条件都不好。他们中，有个孤儿，他父母在车祸中双亡。另一半刚是单亲家庭，他们的妈妈很多都贵州的，吃不了这里的苦，丢下孩子走了，成了名副其实的“无妈的孩子”。剩下的则是留守儿童。但令人欣慰的是，所有的学生都好学上进，他们编织着一条用知识走出大山、改变大山之路，在当地乡亲的眼中，这所学校撑起的是山区的希望。

大力山小学没有广播，孩子们升国旗，全是自己唱。好心人送来了冰箱、电饭煲，有人捐赠了一个学期的爱心餐，孩子们终于不用自己带饭吃了。

下午3点50分，放学了，完成作业的颜成辉背着书包连走带跑着回家，他要走一个半小时的山路才能到家，但他的家还不是最远的。孩子们从家里到学校平均要走1个多小时。大力山村至今没有通营运中巴车，摩托车或走路是大家出行最主要的交通方式。近的孩子上学还能磨蹭一会儿，远的孩子来上学，要从天黑走到天亮。放学后，廖老师把3位成绩略差的学生留下来补了一节课。

结束一天的教学，廖老师步行回家，一路上，同行的孩子分手时，十分有礼貌与老师挥手再见。经过村落时，村民见到廖老师时，都会放下手中活计，笑着问好。

【完】

源济

山巅小学

摄影/储永志 编辑/邹怡  2015-03-23

阴冷的冬雨中，一名学前班的孩子上完厕所，抱着头冲进教室。大力山小学是浙江龙游县最小的小学，坐落在群山之中，一下雨，寒冷的山风呼呼作响。





大力山小学的老师名叫廖美香，她从刚出来工作开始就在这所小学，如今已经30多年。现在她既是校长，也是唯一的老师。在村民的心目中，廖老师如同观音菩萨，在学生的眼里，廖老师更多地扮演着妈妈的角色。





年过六旬廖师傅，在学校身兼保安、厨师、保洁等工作。他爽朗地说，尽管每月不足千元工资，但只要孩子们需要，他会一直坚守在这里。





大力山村至今没有通汽车，摩托车或走路是大家出行最主要的交通方式。近的孩子上学还能磨蹭一会儿，远的孩子来上学，要从天黑走到天亮。





由于师资严重匮乏，廖老师只能让三个年级的孩子集中在同一个教室上课，这让她没有一丝喘息的机会，通常一节课结束了，廖老师的喉咙也已经沙哑。





一名二年级学生大声跟着廖老师读课文。孩子们说，他们最喜欢合着书本，争先恐后地在廖老师面前背诵课文，然后等着老师用红笔打个勾，写上大大的“背”字。





最小学生4岁的李非凡，刚来时，午饭都还要廖老师喂。经过半学期学习，已经学会了自己吃饭和写数字。





课间休息，争抱李非凡俨然成了四年级大哥哥、大姐姐们的最爱。留在这里的学生家庭条件都不好。有些孩子来自单亲家庭，多半是妈妈受不了贫苦逃出大山一去无返，剩下的则是留守儿童。





学校里年纪最大的学生卓子健今年12岁，这天他因为睡过头，没来得及吃早饭，学前班的毛毛十分大方地将自己的甜饼分一半给大哥哥。

源济

11岁的颜成辉从口袋里摸出早餐：五个核桃和两颗荔枝。颜成辉每天要走一个半小时的山路才能到学校。





城里学校捐赠的投影仪引起了孩子们极大的兴趣，趁廖老师不注意时，他们用手掌来体验着它的魅力。这些在城里孩子眼里司空见惯的设备，对于孩子们来说依然是全新的体验。





下午放学后，四年级的学生主动将厕所冲洗干净。山里的孩子能吃苦，比城里孩子懂事也更早些。等到了五年级，孩子们就到石佛中心小学去读书，那里的条件好多了。





下午放学，孩子们基本没人接送，他们结伴走在山路上。而与廖老师同路的孩子，分手时，都十分懂事与老师挥手告别。很快，瘦小的身体消失在深山的雨雾中。





廖老师到家后，赶紧给家人做晚饭。同村卓子健由于父母在外打工，与奶奶生活在一起，每天放学时，他都会在廖老师家写完作业再回家，有时也会在老师家吃晚饭。





卓子健与小虹在老师家做作业，廖老师拿山里孩子最好的零食地瓜干招待他们。孩子们好学上进，在他们眼中，等待着自己的，是一条用知识走出大山、改变大山之路。





入冬后，山里冷风嗖嗖，碰上大风天，孩子经过山口时，雨伞经常被掀翻。廖老师说，山里孩子能吃苦，再大的雨雪，他们都会坚持上学，这一点令她十分感动，也是她坚持下去的主要原因。





这是大力山小学的全家福，1个老师和21个学生，尽管这些年“读书致贫”的言论甚嚣尘上，但对于这个山巅上的学校来说，简陋与困窘从没让他们退缩，读书或许依然是他们战胜贫困的唯一出路，他们撑起了一个贫困山区对未来的美好梦想。