《看见》：《重新发现·走进心灵高地》系列 第五期：守天路的人

源济

重新发现·走进心灵高地（五）——守天路的人

摄影手记：王远凌

　　在出发去那曲之前，我就在想，“天下第一道班”，这么有江湖气质的名号到底是谁给颁布的，这若在古时，便是那冷不丁不知从何处跳进路中，连呵带叫“此路是我开，留下买路财”之悍徒。交通要道，必经之地，都归人家管，何况还打着“天下第一”的旗号。

　　“天下第一”对于我们普通人来说，始终有传奇色彩，人们很容易对无法企及的事物产生遐想。然而，唐古拉山稀薄的空气足以让任何遐想都稀薄到烟消云散。

　　我在这里住了四天，只有一个感受，就是孤独。白天，孤独的面对一条路，晚上，孤独地面对一间房。当然，这是两种截然不同的孤独状态，白天也许会因为身体的满载而掩盖了孤独，而夜晚又会因为早早入睡而无暇顾及孤独。

　　当然，我很确定我无法跟守天路的他们获得深交，也许时间太过短暂，也许因为今年他们面对记者已产生审美疲劳，但是，我能感受到他们内心深处的孤独，只是他们已经太习惯于，把孤独作为一种代价，去换取“天下第一道班”这块金字招牌。

编辑：三人禾羽

源济

《重新发现·走进心灵高地》第五期来到青藏公路海拔5231米的唐古拉山垭口段。2014年9月15日，一辆越野车为看雪山，擅自开离主道，陷入泥沼。十几号道班职工生拉硬拽，硬是把几吨重的车从泥中拖了出来。除了养护公路，109道班收到救援请求，从来没拒绝过。摄：王远凌





2014年9月14日，阳光穿透厚厚的云层，照亮了离唐古拉山口不远的一个小山坳。109道班就坐落在这川流不息的青藏公路旁。许多人以为，青藏铁路的通车会缓解公路的压力，没有想到的是，车却越来越多，平均每天能有4000多辆，而且都是30-50吨的重型车辆。





黄色围墙是青藏公路上道班的标志。109道班的很多房屋都是上世纪八十年代建造的，虽然已经陈旧老化，但职工们还是赶在10月份到来之前，重新粉刷了一遍黄色围墙，以保证在冬季的大雪中，可以清晰地看到道班。





在职工们上工前后，食堂都会为他们准备好满满一杯热茶。高原上温度低，职工们几乎都不带水杯上工，即便是保温杯，也不方便在工作中使用。





唐古拉山山口气候多变，经常经历一日四季的现象，特别是每年9月到次年5月，突发状况最多。一旦山上下雪，就容易造成路面结冰，导致交通堵塞。对于109道班来说，保障道路畅通是他们的首要任务，所以，一旦发生交通不畅，职工们就像消防队员一样集结出发，一刻都不耽搁。





因常年在高海拔活动，工作超过5年以上的职工都患有不同程度的职业病，如风湿、高血压等。上工时，每个人身上都备着好几种药片，最管用的还是止痛片。如果吃药都不见效，那就必须送到70多公里外的安多县输液。在高海拔地区，一些小毛病如果不及时治疗，可能导致生命危险。





职工们在完成了一次紧急排险之后返程。道路疏通后恰逢天公作美，蓝天悄悄从云层后面透了出来，全然没了之前风雪交加的凝重。





一名新来的道班小伙，在工作之余和工友说笑。每年道班都会补充不少新人，最多的时候整个道班有近70人，是现在规模的一倍。但不出一个月，许多人便因为极度艰苦、恶劣的条件纷纷离开，很少有年轻人能坚持下来。





2014年9月16日午后，唐古拉山突降大雪，路面变得湿滑，正在翻山的几辆载重货车开始打滑，车辆开始积压。此时，如果驾驶员不熟悉路况，操作不当，很有可能引起事故导致更严重的堵车。虽然大雪纷飞让唐古拉山显得更加壮美，但在道班职工看来，就跟消防队员看到火一样。





2014年9月15日，刚刚还是晴空万里，突然就下起了冰雹。豆大的冰雹被风卷起，劈头盖脸地打在职工身上，让人毫无防备。即便是这样，道班职工们还在继续工作，他们必须在10月份前做完整个40公里路段的基础防护，因为入冬之后，这里几乎每天都会下雪，根本没办法再作业。





一辆小车路过道班，一名乘客出现了强烈的高原反应，司机求助于道班段长巴布，巴布拿出了救助站存放的红景天口服液救急。得知这位乘客因大量饮酒，导致严重的高原反应后，巴布有些不太高兴，“如果自己都不爱惜自己的身体，那别人的帮助就失去了意义，还影响了真正需要救助的人。”





2014年9月16日，唐古拉山突降大雪，道路湿滑，一名内地来的小车司机，因不熟悉青藏公路的路况，驾驶不当造成翻车，交警请道班职工前来配合处理这次交通事故。由于地处冻土层上，根本没法使用大型机械设备，反倒是肩挑背扛的笨办法最管用。





跟所有上班族一样，一天中最轻松的时刻从下班那一刻开始。这个时候也是高原上光线最漂亮的时候。夕阳把归途人的影子拉长，在如画的风景中，职工们踩着自己的影子，扛着工具走在收工的路上。





回到宿舍，一名职工帮工友理发。唐古拉山的夜是寂静的。身处109道班，最磨人的不光是高海拔的艰难和工作的辛苦，而是夜深人静的孤独。大部分道班职工都把家安在70公里外的安多县城，自己经常在山上一住就是一个月，难跟家人团聚，但也培养了工友之间的感情。





晚饭过后，大家都喜欢找点乐子消遣一下，对于藏族人来说，最好的娱乐就是唱歌跳舞，道班的职工也不例外，特别是年轻人，伴随着音乐，就在宿舍门前跳了起来。道班上现在有32个人，其中4个后勤，另外28个人都是要上工地的，其中有5个还是女孩子。





一对兄弟职工坐在自己宿舍的沙发上休息。在109道班的工友中，有2对兄弟，3对兄妹，还有1对夫妻。为了排解寂寞，稳定心情的，部分职工选择和亲人一起在这里工作。





由于前几天生了病，巴布下班后回到宿舍，按医生的要求给自己输液。48岁的巴布是109道班的段长，18岁就来到道班的他，断断续续在这里工作了22年。他的父亲是109道班的第一代护路工。随着父亲退休，妻子在家照顾有先天残疾的女儿，加上自己身体的衰弱，巴布常感到孤单。





68岁的昂江木是109道班上的第一代护路工，他16岁开始来到道班，从1962年一直干到1992年。他记得，那时的青藏公路还是土路，道班上只有8个人，一旦下起大雪，堵个七八天都很正常，还有人冻死在山口上。那时他们吃的都是发霉的糌粑，即便如此还时常救济过路的司机。





一名年轻的“道三代”职工冒着风雪在109道班值班。从“道二代”开始，就有不少子从父业的情况。作为养路职工的孩子，许多人在道班长大，成人后，也进入了公路系统，被分配到各个道班，“运气好”的跟自己的父亲分在同一道班，继承父辈的衣钵。





在109道班的会客厅内，陈列着许多荣誉奖章、奖牌，放在最中间的，是一块写着“天下第一道班”的牌匾，这是1990年，时任交通部部长钱永昌亲自题写的。在川藏青藏公路通车60年之际，109道班的“道三代”职工们，在这条天路上延续着“天下第一道班”恪守者的血脉。