《活着》No.335：留守老人的另类旅行

源济

留守老人的另类旅行

摄影/《广州日报》乔军伟 编辑/邹怡

途径繁华的广州天河城，你会经常碰到这样的几个人：他们身穿古代的盛装，涂抹着浓浓的妆容，有时扮演成帝王将相，有时演绎着才子佳人，在现代化的大都市里，唱着古老的戏文，颇有一种穿越时空的戏剧感。在他们的面前，一块布上写着“老艺人求助”几个大字，一个塑料桶里零乱地放着一些散钱。

据介绍，他们是来自河南周口太康县的一群老艺人，都是当年剧团的红角儿，随着豫剧在乡间的没落，剧团解散了，他们只好返乡务农。几年前，一次偶然的机会，他们发现了这种“旅游”的方式，于是，就结伴而来，一路南下，边走边唱边乞讨，“走走玩玩，随处唱唱，挣点生活费，虽说老了，趁着还能走得动，在农闲的季节，到处逛逛，也长长见识。”

80岁的徐家志老人是他们中的一个，年龄最大，见识最广，他说他走遍了全国的30多个省市，“话说当年，咱在几千人的大礼堂里唱戏，扮演皇帝，一嗓子喊出来，全场人叫好，那排场，咳咳咳……”还没有说完，一边的陈秀英撇着嘴打断了他的话：“别吹了，上次你说你还给国家主席唱过戏呢？现在不也一样和我们一起到处流浪卖艺吗？”“流浪卖艺？我这不是流浪，也不是卖艺，我这是旅游！旅游，你懂吗？以前唱戏的时候知道皇帝都讲究巡游大好河山，现在，俺也是像皇帝一样到处巡游呢。”“哈哈哈哈……”破旧的房间里充满了他们的笑声。

他们住的房子，是冼村的待拆迁房，房子有部分结构被拆除了，原住户也已经搬离，房租每个月80块，四个人一间，一张小床，一块木板铺在地板上当做另一张床。夏天的晚上，蚊虫肆虐，冬天的夜里，寒风呼啸。晚上收工后，他们在路边的小档口买点饭菜，回到这样的家里，烧一壶开水，冲一些奶粉，一天中最丰盛的晚餐就这样开始了。

“其实，我们也不知道那些路过的人能不能听懂我们唱的戏，估计大部分都听不懂，他们给钱也许就是因为看到我们这几个人年龄大了，可怜一下我们吧。”陈婶说，“刚开始的时候，大家感觉我们这样很新鲜，给钱的很多，半天时间，就有大半桶，有时候还有100块的、50块的。现在，到这里唱戏的人越来越多了，大家见得也多了，给钱的也少了，半天也就有个几十块，仅仅够吃饭和房租水电等开支。”

尽管钱越来越少了，徐家志老人一进入角色，还是十分投入的，似乎并不在意路人能否听懂他们唱的是什么，他唱《刘墉下江南》的时候，滑稽的动作会让他的伙伴们都笑起来，而一旦开唱《诸葛亮吊孝》，他更是不顾80高龄，跪在坚硬的水泥地板上，声情并茂的哭唱起来，一声声哀嚎，一句句怨词，围观者往往会因此动容，并多给一点儿钱。

“儿子女儿也很孝顺，大都在东莞深圳打工，他们都劝我不要再这样唱了，一者是感觉挺丢人的，更重要的是担心我的身体受不了，但是，我不想放弃这个老本行啊，唱了一辈子的戏，一下子不让唱了，我着急啊！”徐家志老人说，“我这样唱，也不会很累的，累了我就停下来歇歇，只当是玩儿的，挣钱多少无所谓了，自己能照顾自己就不给孩子们添麻烦了。”

尽管他是这样认为的，可是今年的这一次“冬游”，几个老搭档却不愿意带他一起来了，“80多岁的人了，腿脚也不灵便了，万一有个三长两短的，怎么办啊？”

但是，腿脚不灵便的徐家志老人还是和第二批南下的队伍来广州了，“不来广州更糟糕啊！家里冷了，没有事儿干，只能天天躺在床上，越躺越不想动，几天不动，身子就硬了，如果不出来走走，说不定过不了这个冬天呢！”老人说。

源济

高楼林立的广州天河城，一群老艺人每天穿着古装在街头卖唱。他们来自河南周口，农闲时节组团一路南下，卖唱赚钱成为了这群留守老人们另类的旅游方式。摄影/《广州日报》乔军伟 编辑/邹怡





建筑工地旁，老人们在表演豫剧。他们都曾经在县级剧团里呆过，随着豫剧在河南乡间逐渐没落，剧团解散后，他们只好回乡务农。如今年龄渐老，趁着还能走动，便外出一边卖唱乞讨一边旅游。





徐家志今年80岁了，他的伴奏搭档韩清江也已经69岁。他们两个一个年龄大，一个腿有残疾，本来不应该到处走动，徐家志说，“家里冷了，没有事儿干，只能天天躺在床上，越躺越不想动，几天不动，身子就硬了，如果不出来走走，说不定过不了这个冬天呢！”





徐家志老人十分投入地演出着，王侯将相、才子佳人的故事，他已经唱了很多回。“以前唱戏的时候知道皇帝都讲究巡游大好河山，现在，俺也是巡游呢。”说着，他哈哈大笑起来。





徐家志老人唱完一段戏后，坐在一边抽烟休息，老人烟瘾很大，一天就要一包烟。





天气突变，大雨欲来，老人们连忙收拾家当跑去躲雨。在高档的天河城商场里，他们的这身穿着还曾遭遇保安驱赶，只能站在门外避雨。





豫剧的凤冠浓妆配上眼镜，总能引来路人异样的目光，对此老人们早已习惯。





城管执法，老人配合地收拾东西。目前，并没有明确的规定禁止卖唱，所以城管也不会刻意刁难他们，一般换个地方继续唱就没事了。





早在2011年，老人们就曾在天河城“巡游”。这几年，随着越来越多的人在广州用这种方式乞讨，路人给的钱也越来越少了。之前每天都可以有个一两百块的收入，现在一天也只有几十块钱了，这仅仅够他们吃饭和房租水电等开支。





遇见外国人，老人们热情地招呼“哈喽”，以期能得到多点打赏。





很多过路人听不懂豫剧，更别说驻足观赏。剧团的陈秀英老人说，“他们给钱也许就是因为看到我们这几个人年龄大了，可怜一下我们吧。”





老艺人们住在冼村，从天河城步行过去，正常人走路需要20多分钟，但老人们拉着家当走走歇歇，大概需要一个小时才能回到家里。





回家路上，陈婶顺路买了点炒粉，等回到家里配上开水冲的奶粉，就成了一顿他们心中丰盛的晚餐。





出租屋是当地待拆迁的村民留下的旧房子，有的房子甚至窗户都已经没有了。房租每个月80块，四个人一间，一张小床，一块木板铺在地板上当做另一张床。





徐家志和韩清江在出租屋里逗鹌鹑玩。这只鹌鹑是徐家志在老家河南周口逮的野鸟，他用铁丝和酒盒子做了一个鸟笼，带到广州来，用来打发时间。





对于留守老人们来说，卖唱的过程里，游玩的乐趣远大于辛苦。徐家志老人的子女大都在东莞或深圳工作，并不希望他继续卖唱，老人可以理解但却不想放弃。“唱了一辈子的戏，一下子不让唱了，我着急啊！”