《看客》特刊：向月球进军

源济

二战过后，在抢占太空的诱惑下，美苏开始了“抢滩登月战”。火箭技术的瓶颈、载人航空的复杂使得失败成为家常便饭。地月之间38万公里的路程上，没有任何小事，只有生存或者死亡。编辑/闻烜





二战时期，在军备竞赛的驱使下，各国开始研究远程导弹，这一技术成为人类进军太空的先导。科学家沃纳·冯·布劳恩在纳粹德国主持设计了V1和V2火箭，二战结束，布劳恩被美军俘虏，随后成为NASA马歇尔空间飞行中心总指挥，其主持的土星五号成功运载阿波罗11号。图为1939年，第二次世界大战期间，德国的V2型号火箭。Getty/Roger Viollet





美国人得到了冯·布劳恩，苏联则启用在大清洗中被迫害的谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫。在这些科学家的带领下，登月竞赛拉开帷幕。1957年10月4日，苏联成功发射人类首颗人造地球卫星Sputnik-1，随后几年间，苏联又频频进行动物实验。图为一只名为Laika的狗，它随着Sputnik-2的发射，在升空后不久死于过热。





美苏的登月战使人类的太空计划走向正轨，而在此之前的百年间，人类一直在登月的幻想中度过。图为科幻作家儒勒·凡尔纳1865年创作的小说《从地球到月球》中构想的人类登月的方式——用大炮将人射向空中。Getty/Universal History Archive





1902年，法国电影制片人乔治·梅里爱制作的世界第一部科幻电影《月球旅行记》（Le Voyage dans la lune），这部电影在参考了凡尔纳《从地球到月球》和乔治·威尔斯《最早登上月球的人》之后，用电影方式实现了大炮轰击太空舱，使天文学家登上月球。Wikipedia/Roger-Viollet





大炮轰击登月舱的构想略显稚嫩，但通过发射装置运载太空舱进入太空的设定已经非常接近现代太空技术。1959年1月2日，苏联发射月球1号梦号（Луна-1，Мечта），是人类发射成功的第一个星际探测器。随后，“月球”系列在一段时间里引领太空技术，月球2号第一个在月球硬着陆，月球3号第一个拍到月球背面。图为月球1号发射当天。Getty/Sovfoto





相比苏联在太空技术上的发展，20世纪50年代末，美国落于下风。先驱者计划与徘徊者计划等多艘飞行器发射失败。1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林成为太空第一人，这使得承诺使美国在太空探索全面超越苏联的肯尼迪坐不住了，1961年5月25日，他发表国会演讲，称“我相信这个民族能够齐聚一心全力以赴达成这个目标，即在1970年以前，人类将乘坐宇宙飞船登陆月球并且安全返回。”Wikipedia/NASA





肯尼迪的讲话带动了一波月球热和幻想潮。图为1965年3月24日，一个名为Jay Bodnar的小男孩戴着他的“太空头盔”在看月球表面发回的第一张电视画面。美国无人探测器徘徊者9号（The Ranger 9）传回了这一画面。Corbis/Bettmann





图为二十世纪六七十年代有关月球的科幻小说，罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》和马克·威廉森的《月球孩子》。前者描述了被流放到月球上的人建立了一个反抗地球的基地；后者描述了三名月球宇航员在经历了不平常着陆后，他们的妻子生下的孩子或有超人智力或愚笨，被人成为“月亮孩子”。





肯尼迪发表支持阿波罗计划的讲话前一个月，美国刚刚将第一个宇航员送入太空，还没有进入地球轨道。但随后，阿波罗计划开始突进，到1969年之前，阿波罗系列发射了10次。图为1963年10月29日，美国宇航局公布的阿波罗一号宇航员的装备。AP

源济

1967年10月10日，美国加州霍桑的诺斯罗普空间实验室，科研人员模拟地球六分之一重力环境，这与月球表面的重力环境相同。Getty/Fox/Alan Band





阿波罗计划部分弥补了美苏的“导弹鸿沟”，此前登月计划一直领先美国的苏联开始落后。1966年1月14日，科罗廖夫逝世，苏联登月计划收到重大挫折。图为1967年10月16日，苏联，科罗廖夫的塑像。Getty/Gamma/Keystone-France





1967年4月26日，苏联宇航员弗拉基米尔·科马罗夫在联盟号飞船（Soyuz-1）的返程任务中丧生。科罗廖夫的组合登月计划解体，苏联登月计划被推迟继而取消。图为科马罗夫的葬礼，他的骨灰被带到了克里姆林宫的红场。Getty/UIG/Sovfoto





而美国则在有条不紊中进行着登月计划，尽管屡经挫折，但1969年，阿波罗11号和土星5号让美国人第一个登上月球。图为1969年5月17日，佛罗里达州卡纳维拉尔角，阿波罗11号的运载火箭和发射平台被推出肯尼迪航天中心的装配大楼。Getty/SSPL





接下来就是大家耳熟能详的故事，1969年7月16日，尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”以及脚印、月球上的地球。图为1969年7月20日，美国阿波罗11号宇航员奥尔德林站在月球上，他头盔上反射出拍摄这张图片的宇航员阿姆斯特朗。新华社/路透





阿波罗登月计划进行电视直播，这一事件也成了“首个真正10亿人观看的直播事件”图为1969年7月，香港一个公园内，人们围在一个电视旁观看阿波罗11号登月的现场直播。Getty/PhotoQuest





美国成功登月也让全世界的人都为之欣喜若狂。图为1969年7月3日，日本东京美国大使馆前，一名经理带着比基尼礼仪小姐大喊“万岁”。他们的车上挂着“庆祝登月成功”的标语。AP





图为1969年7月，日本东京，一名女子在看尼克松对阿波罗11号宇航员的致敬演讲的直播。AP





1969年7月24日，美国大黄蜂号航母上，尼克松总统对阿波罗11号归来的宇航员比出“OK”的手势。移动隔离舱内是尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和埃德温·奥尔德林。他们当天美国东部时间12点50分降落在太平洋夏威夷以西900英里处。AFP/NASA





图为1969年9月23日，墨西哥首都墨西哥城，阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林收到当地民众的欢迎。美国通过这一“亲善之旅”强调美国愿意分享其空间知识。三名宇航员带着他们的妻子在24个国家的27个城市巡游了45天时间。Wikipedia/NASA

源济

阿波罗11号过后，美国又相继6次发射“阿波罗”号飞船，其中5次成功，共有12名宇航员登上月球。图为1971年7月26日，阿波罗15号登月舱的驾驶员吉米·欧文驾驶月球车“鹰”行走月球。NASA





图为1972年4月，阿波罗16号登月舱驾驶员查尔斯·杜克的家庭合影放在了月球表面。照片上是查尔斯和她的妻子及两个儿子。Getty





1975年7月，美国和苏联正式启动历史上第一次进行两个国家合作的载人航天任务，命名为阿波罗-联盟计划（Apollo-Soyuz Test Project (ASTP)）。图为1975年3月，阿波罗-联盟测试计划的宇航员。从左至右依次为：德科斯雷顿，托马斯·斯塔福德，万斯品牌，阿列克谢·列昂诺夫和瓦列·库巴索夫。Wikipedia/NASA





对于美国来说，阿波罗-联盟测试计划可以说是最后一次阿波罗任务，也是1981年4月首次航天飞机任务开始前最后一次太空任务。对于苏联来说，这次任务是1976年6月联盟21号之前的最后一次太空任务。图为1976年，拜科努尔航天中心的联盟号飞船发射现场。TASS/Albert Pushkarev





阿波罗-联盟计划开始，人类的太空计划中，合作成为了各国不那么避讳的事情。登月本身容纳的故事也成为人类共同的话题。图为雕刻家Willard Wigan的微型雕塑作品，针眼中的登月宇航员。IC





阿波罗计划之后，再没有其他国家的宇航员登上月球。但“重返月球”在不少国家看来都是一个有足够诱惑力的事情。中国、日本、欧洲、印度，都提出过相应的计划。奥巴马也曾推动NASA的星座计划，力图重返月球，但这一计划据称已搁浅。图为NASA星座计划的宣传片，该计划设想让美国再返月球。





欧洲曙光女神计划、日本月球计划、中国嫦娥系列，各国在进行新一轮的“抢滩登月”战。图为2013年11月26日，中国嫦娥三号月球车被命名为“玉兔”号。“玉兔”号随后将开展为期3个月的月面巡视探测。新华社





在科幻作品中，月亮一直是个创作源泉，但无论是月亮背面的“纳粹帝国”还是对抗人类的“月球基地”，月亮绝少被塑造成为温柔的角色。进军月球的途中，人类也一直在缴纳高昂的学费。但冲往星空的道路上，“严厉”的月亮才仅仅是起始站。IC