《活着》No.329：泛舟求学

源济

泛舟求学

摄影/《黔中早报》符光周 编辑/邹怡

一条河，让孩子们的上学路困难重重。一条船，实现了孩子们求学的渴望。黔东南州台江县革一乡排生村，是一个苗族村落，这里是清水江支流巴拉河的下游，没有班车经过，村子与外界往来，都得靠一座铁索桥。年前，这座连接外界的铁索桥被电站蓄水后淹没，排生村便成了一座孤岛，村民进出都要渡船。村里的孩子每天都要起很早走到渡口等，如果错过渡船，这条离学校直线距离最长不超过3公里的路，得翻山越岭走上四五个小时。阻隔了外界的大河，摆渡的铁船成了孩子们上学途中的单调风景。相对于外界动辄数亿元投资兴建桥梁的大手笔而言，排生村人现在最迫切的愿望就是能另外找一块地建一座新校舍，更长远的目标则是，能再建起一座桥。

唯一铁桥2009年被淹

14岁的张家梅，是杨光伦每天接送的40多名学生中的一个。

张家梅从家里走到渡口要30分钟，为了能赶上渡船，她每天早晨6点就要起床，吃完早餐后7点30分准时出门。“错过杨爷爷的船，就得自己划木船去学校。”张家梅说，她很怕划船，因为之前自己划船上学时出过事。

“3年前的初秋，我在家门口的教学点读完三年级后，要转到排生小学读书。原本学校离我家不远，走半小时再过一座铁索桥就到了。”张家梅说，可2009年，铁桥被水淹了，大家只能划船过河。

“那天我要去学校报名，于是鼓足勇气解开父母用麻绳拴在岸边的小木船，好不容易让船前行了十多米就害怕了。”由于从没划过船，张家梅不知道怎么用浆拨水，最后是回寨叫上一名男孩，才把船划到对岸。

也就是那天，张家梅差一点出事。她回忆说，当天报完名已经是下午3点，回家路上热得直冒汗，于是她便跳进河里玩水解暑，可刚下河她就后悔了。“我从来没在这么大的河里游过泳，河水一直往我嘴里灌，我吓到了。后来我拼命地游向木船，拉着船檐才上了岸。”

不能让孩子独自划船

张家梅口中的那座铁索桥横跨两岸，是全村人与外界的唯一通路。2009年，岩寨电站库区开始蓄水，河面最宽处达到100多米，最窄处二三十米，水深50-60米，很多田地被淹在水下，铁索桥也被水淹没了。

没了铁索桥，排生村成了一座孤岛。很多划船上学的孩子，夏天也会像张家梅一样跳进河里洗澡，危险随时可能发生。

去年，一名12岁的学生在上学前因为贪玩迟到了。为了尽快赶到学校，他一个人跳进船舱，熟练地握住铁环套住的绳索向学校划去。快到学校时，他的左脚被绳索拌住，身体失去平衡，跌入河中，幸好他会游泳才没有造成意外。虽是虚惊一场，这个学生的家人知道后，还是被吓坏了。

家长的担心最后慢慢变成了无奈，没有桥，孩子们上学除了划船，没有更好的办法。

村民杨光成觉得，不能让孩子们每天都独自划船，生活在危险中。于是，他凑足了11万，找人建造了一艘机动船，用这艘船每天送孩子们上下学。

杨光成的船重7吨，长22米，宽2.4米，一次可以接送40名学生。这个大家伙每天接送学生要跑14公里，耗费9升柴油，政府每月给他2500元作为补贴。

刚开始，杨光成觉得“工资”还蛮高。其实仔细算下来，除掉油费，杨光成每天也就赚36块钱，“虽然收入少了点，但娃娃们安全了”。

现在，负责接送娃娃上下学的船增加到了两艘。杨光成自己的船负责接送台水、岩寨、青岗三个寨子里的孩子，杨光伦的船则负责接送排生新村寨子里的上学娃。

渴望走出大山的孩子

70多岁的杨光伦老人每天在河面上来回几十趟，负责接送学生和村民出行。杨光伦说，接送娃娃时最怕的是他们下河洗澡。县海事局要求，娃娃不能坐船头船尾，不能下河，但船是敞开的，很多孩子趁他划船的时候到处走，弄得船左右摇晃，很不安全。

天热时，孩子们把衣裤都丢在船上，跳下河游到对岸，等船靠岸了才到船上取衣服。

这种现象被学校一名老师发现后，学校组织老师开会，决定每天安排一名老师护送孩子们上下学。

排生小学的老师李林波说，学校有116名学生，除了挨着学校的学生不用坐船，80%以上的学生上学全靠渡船。如果天气不好，船不能接送，孩子们只能翻山越岭走路上学，最远的要走四五个小时，到学校时都是中午了。

“学校规定8点钟上课，但学生迟到是常有的事。”李林波说，就算每天安排的船能顺利接到孩子们，也不能保证他们准时准点上课，早读课更是开不起来。

上学的不方便，简陋的学习环境，让孩子们学习更加刻苦。采访中，孩子们向记者吐露心声，希望通过自己的努力，将来能走出大山，实现自己的人生理想。

这里的孩子想走出大山，需要一座桥，世代居住的村民更需要一座桥。村民们说，没有桥，有的东西船根本没办法运送。春耕到了，需要牛到河对岸耕种庄稼，但木船无法完成这个任务；家里养了一头肥猪，想拿到乡里去卖，但靠船也不可能把猪运到河对岸……

村民们开始商议筹集资金修桥，但上百万的资金让他们望而却步。

“不过，娃娃的上学条件马上就要得到改善。”台江县教育局局长龙峰说，自库区蓄水后，排生小学的搬迁就摆上日程。目前已筹集资金100万，只是苦于找不到一块平整的地面盖学校。为了选址，龙峰去了13次、花了1年时间，请了三批地质专家到排生勘测，新校址初步定在原校址对面的一个小山丘上。

台江县政府部门还规划，在排生修建一座铁索桥。到时候，娃娃上学就方便多了，不用每天再渡船。

不久之后，排生村的上学娃就可以搬到新学校上课了。

源济

位于黔东南州台江县革一乡的排生村是一个苗族村落。曾经，一条铁索桥连通了村子与外界。后来，电站蓄水将桥淹没，村落成了孤岛。排生村的孩子们，不得不每天早起去渡口坐船上学。一条小船，承载了孤岛中孩子们求学的梦想。摄影/《黔中早报》符光周 编辑/邹怡





水库的对岸就是排生小学。排生村位于清水江支流巴拉河的下游，2009年，岩寨电站库区开始蓄水，很多田地被淹在水下，铁索桥也被水淹没了。学校紧邻河岸，下面就是水库，库区水位高时，河水离球场仅隔两三米。





一个家庭条件差的孩子，裤子上已经破了好几个窟窿。要想让孩子过上更好的生活，排生村不能没有一座桥。村民们说，春耕到了，需要牛到河对岸耕种庄稼，但木船无法完成这个任务；家里养了一头肥猪，想拿到乡里去卖，但靠船也不可能把猪运到河对岸。





早上7点，住在山里的学生们来到渡口，在上船点等待接他们的船。住得比较偏远的学生，需要步行1个小时左右才能到达上船的地方。





下山时，孩子们都会捡一些柴火供食堂使用。他们中午在学校吃饭，有时候也会自己带一点米和菜，但大多数时候都是由学校负责采购食物。





70多岁的杨光伦老人每天在河面上来回几十趟，负责接送学生和村民出行，每天他大概要接送40名学生。





孩子们乘坐的船是由政府出钱租的，每个月的租费为2000元。除了学生之外的乘客，都要收费。





排生村的孩子们坐在渡船里，水上风光成为了他们单调上学路上的一些点缀。除了住在学校附近的学生外，学校八成以上的学生需要坐船上学。





如果接送学生的大船出现了故障，孩子们就要自己划小木船到学校。去年，一名12岁的学生因为贪玩错过了上船时间，便一个人划船去学校。快到学校时，他身体失去平衡，跌入河中，幸好孩子会游泳才没有造成意外。虽是虚惊一场，但还是吓坏了家长。





为了防止意外发生，保护学生的安全，每天早上都有老师轮流跟船出去接学生。有些住在村子里的老师，也乘渡船去学校。

源济

排生小学是60年代建成的木房子，多年来的风吹日晒，有些木头的根部已经开始腐烂。学校只有6间教室，供6个年级使用。目前校内共116名学生，7名教师。





学校没有电铃，上下课还得靠敲击铁圈发出声响。铁圈旁的柱子上贴着孩子们的作息时间表。由于渡船很容易受到天气原因的干扰，虽然学校规定8点钟上课，但学生迟到是常有的事，早读更是开不起来。





排生小学的教室十分简陋，只有歪歪斜斜的桌椅和一块小小的黑板。二年级的杨胜勇说，“下雨教室就漏水，要将桌椅不停地移动，才能找到避雨的地方。冬天，刺骨的冷风吹得让人坐不住。”教室最后一排的凳子坏了，一名学生只能站着上课。





为了能战胜冬天的寒风专心听课，孩子们想出了一个办法。他们用铁丝拴住一个铁盆，往里面装上木炭，放在桌子下面取暖。这样，上课的时候就不会冷了。





现在，学生们都从家里提着火盆、带着木炭来上学。如果火不够旺，下课后他们就提着火盆来球场上转几圈，烧旺的火焰会高高蹿出火盆。





由于当地贫困，教学条件差，没有一间像样的宿舍，排生小学很难留住老师，更别说招募优秀教师。李林波，26岁，同时担任了排生小学的语文和英语老师。毕业于师范大学的他，是近几年特岗教师招考中，唯一留下来的大学生。





50岁的姜海清高中毕业时，也怀揣着走出大山的致富梦。但因为当时小学缺老师，他便被乡里安排到排生小学。工作第一个月，12块5毛的工资让他心生退意，但村民们热切的期待，让他一留便是32年。“我不后悔。在我带的孩子中，有上百人走出大山，想到这些，我就很满足。”姜海清说。





水库边的亭子是孩子们最喜爱的娱乐场地。上学的不便，简陋的学习环境，让孩子们学习更加刻苦。孩子们希望通过自己的努力，将来能走出大山，实现自己的人生理想。