化繁为简：重装我的纽约公寓

源济

我

们前不久把曼哈顿中心地区住了15年的公寓重新装修了一下，然后我在八年级时就认识的一位朋友过来参观。至少在我看来，她本色不改，还是那么一位幽默、随和的人。

弗朗辛•珀丝(Francine Prose)

但后来她发电子邮件说，房屋改变之大让她深感震撼，几乎无法用语言表达。感觉就像是她的老友形成了新的人格，就像是一个毕生收藏书籍和艺术品的人终于暴露了她隐秘中的自我：一个喜欢简约、现代、富有设计感的空间的禅宗教徒。

1995年，我和丈夫豪伊(Howie)从哈德森河谷(Hudson Valley)的乡村住宅搬回城里，买下了这套1,400平方英尺（约合130平米）的三层公寓。两个儿子的一部分成长时期就是在这套公寓里度过的，但现在他们已长大成人，都已搬到外面去住。房子里到处都是手稿、税单、外卖菜单、旅游纪念品和我们很喜欢的一些打折商品。 面上每一寸地方都被豪伊的绘画、加框照片和书架填满，书架上那些书前面搁了更多的画作和照片。

住在这里的日子里，我们一直不知道怎么解决房子存在的一些问题：16英尺（约合4.9米）高的客厅窗户外面，看到的是另一栋楼的背面；采光不好；夹层楼面悬在空中，把客厅隔成两个别扭的空间；狭窄的厨房就在我书房的正下方，只要有人做饭，就会热得没法工作。前一户业主留下来的那个风格怪异的有镜子、有灯光的1970年代酒柜，我们也都没有能够处理掉。

Cooper Joseph Studio

装修前

一天晚上在餐馆吃饭时，豪伊跟我们的建筑师朋友温迪•伊万斯•约瑟夫(Wendy Evans Joseph)说，我们的公寓需要有人帮忙重新设计一下。然后我们知道，她就是我们的设计师了。

温迪和她的同事克里丝•古德(Chris Good)给我们看了草图。我很难想象出立体的实际效果，但草图上那种清爽、现代的感觉让我喜欢。似乎大家都很清楚，我们需要把上面两层拆了，从头开始。而温迪对这套房子（她承认很难弄）的设计看起来又是那么地别出心裁，那么地顺理成章，于是我们一致决定照做。

某些方面的设计是我们和温迪共同完成的。我不想牺牲掉夹层办公室的任何空间。我们想把砖 裸露出来然后刷成白色。我们已经爱上了在一位朋友家里看到的Poulsen灯具。

Eduard Hueber / Archphoto Inc.

装修后

温迪找到了承包商鲍伯•雷德(Bob Reid)。他和他的帮手们和二级承包商们都很体贴周到、很能干很有办法，能同时拥有这些品质真是殊为难得。即便如此，装修还是花了10个月时间，最后的费用远远超出了我们的想象。之所以超支，有一部分原因是超支是不可避免的（任何重装过房子的人都会跟你这么说）。有一部分原因是后来发现我们的基础系统实在太陈旧。（“真的从来没有失过火？”这话从新电工嘴里说出来时，听起来可真不是滋味。）还有一部分原因是纽约市的建筑法规遵守起来既费时又费钱，对此温迪深有体会。

温迪的设计看起来不合常理，但最后既实用又美观：昏暗的房子里带黑色天花板的黑色厨房，或许并不是所有人一下子都能接受的。神奇的是，整个过程中没有分歧，甚至也没有摩擦，一切都那么顺利，因为我们相信她，也因为我们很高兴地发现，我们的朋友非常擅长于她的本职工作，不仅是能够胜任，而且是才思泉涌。

Cooper Joseph Studio

装修前

七十箱子的书被搬到我们位于纽约州北部的别墅。我们仍有很大一部分时间在那里度过。我的图书室在那里。我们各种五颜六色的东西、豪伊的绘画和我们珍爱的纪念品全都搬到了乡下。那里的装修风格与其说是禅宗风格，不如说是“horror vacui”（害怕空虚）：无法容忍空旷或留白的人所忍受的那种混乱。往返于两个住处，有时候真感觉像是拥有两种不同的人格。

现在，我们的城内公寓虽然采光不足，但却显得明亮起来。它给人一种流畅、简约的愉悦，而不是那种“我们在这里养过两个孩子”的那种愉悦。什么东西都是“非黑即白”。黑色的桌椅，黑色的沙发，黑白搭配的 壁。厨房显得开阔、宽敞，厨艺相当了得的豪伊可以不用把我从书房里烤出来了。餐桌可以围上10个人舒舒服服地吃饭，而不像当初在夹层楼板下那样感觉像是在两个不同的房间吃饭。我们非常注意不要把东西越积越多，不要在餐桌上摞书籍和邮件。一位诗人朋友将它称为“成人的公寓”。

Eduard Hueber / Archphoto Inc.

装修后

新的简约风格还有另外一些好处。两位孙女可以四处跑，几乎不会破坏任何东西；大部分家具都是不怕留下指印的黑色。我们这套“难弄”的房子已经赢得了美国建筑师学会(American Institute of Architects)颁发的一个设计奖。

现在每当开门入室，我都感到非常愉快。在这种愉快的心情保持了一会儿之后，我又意识到──在装修完工一年多之后依旧欣喜地意识到：这个别致、养眼的地方就是我的家，我生活的地方。

Francine Prose

（本文作者已出版书籍20多部，最近一部是小说《我的美式新生活》(My New American Life)，由Harper出版社出版。她是巴德学院(Bard College)杰出访问作家。）

greenback