住宅装修让作家重拾创作信心

源济

在

我的第三部小说发表后不久，我读到了大卫•米切尔(David Mitchell)风格多变、时间跨度数百年的小说《云图》(Cloud Atlas)。

Emily Berl for The Wall Street Journal

迈莱•梅洛伊

我被它彻底震撼了。我想，我的脑袋瓜子是怎么也写不出这样一部小说的，而就算写得出其他任何类型的小说，在这本小说面前也是多么地不值一提。我致电给一位朋友，询问我能不能改行，去读医学院。他的答复是：“太晚了，你从未读过有机化学课程。去读法学院还有点可能性，但是医学院，还是别想了。”

大约就在那个时候，我的男友买下了一栋房子。我以前都没有自己固定的窝。从蒙大拿州移居洛杉矶时，我只往我的本田车里塞了一些衣服、一个睡袋、一个台灯和10本书，就出发了。那个时候，我喜欢保持机动，能够说走就走。后来这几年，我的生活中又增加了很多的书籍，还有其他一些物品。以前我从未考虑过家具或油漆颜色之类的问题，而现在，我开始认真审视这栋房子了。

这是一栋1947年建成的独栋平房，以前住着一位孤寡老人，现已去世。这位老妇在世时，对房子几乎未做任何改动。我们找的第一位承包商看着这栋房子，就像看到了一件稀世古董。他看着房门毫无障碍地开合，称赞道：“这些门都没有经过反复上漆。整座房子保存得很原始，没有什么是需要修复的。”

但不需要修复，并不意味着工作量不大。这栋房子保持着1966年的样貌，但称不上时髦，也不算精美，而是带着长期有人居住的痕迹，厨房铺着棕色的瓷砖，浴室乱糟糟的。我们请一位有建筑背景的朋友来出谋划策，她到处看了看，在各面 上挥手指点着，给出各种装修的建议。我则在一旁拿笔记着。当时我可想不到，她的每次挥手，都意味着好几个星期甚至好几个月的工作量。

Maile Meloy

装修前：原来的厨房铺着棕色瓷砖，贴著有花卉图案的墙纸。

当时这位朋友给出的建议之一是，对于这样一栋房子，我们可以自己做总包商：分别聘请木工、瓦工、油漆工等等。这样可以省下一大笔钱，但可行吗？我从事的工作是可以暂停的──而且因为米切尔的缘故，已经暂停了。所以，我真的准备这么做了，开始到处打电话联络装修事宜。结果，我发现，在经济景气时，分包商的表现就像糟糕的男朋友们一样。本来答应好了会在某个时间出现，结果连人影也没见到。还不回电话。你只能带着美好的希望干等着，但他们一只脚总是踩着好几条船，需要他们的女人绝不止你一个。于是，你重新找到一个家伙，他看上去非常理想，能够满足你的一切要求！你们约好了明天10点钟见面，但最后，他根本没有赴约！也没有来电。这种事情一而再、再而三地发生。最后，我们还是聘请了一位专业的总包商，他有自己的装修队。

但我还是会在施工现场转悠，因为施工过程中总会有这样那样的差错或者遗漏，而且我对这个过程也很感兴趣。当一个马桶出现问题时，我用一个回形针和一些牙线把它修好了，这时我才发觉自己以前根本不知道马桶水箱内部是如何运行的。我还把一些油漆样色涂到 上，观察在一天当中的不同时刻，光线的变化对这些色彩的效果会产生怎样的影响。前门上原来装的五金件是那种亮闪闪的粉红色黄铜制品，不太好看，但又很难找到和门相配的替代品，后来，一个复古五金件销售员教会了我怎样对这个金属表面进行修整。我只用了百洁丝、硫酸铜和厨用喷火枪（我从未用它做过焦糖布丁），就达到了哑光的仿古青铜色效果。我还自己动手重装了其他门把手，像拼图一样把那些小零件组装起来。

Maile Meloy

装修后：厨房铺上了木地板，并添置了不锈钢用具。

承包商原本可以礼貌地请我离开，但他非但没有这么做，还问我愿不愿意担任现场监工的工作。一般，如果业主事务繁忙，就会请一位监工到装修现场，代其做决定、挑毛病。这项工作非常吸引人，我很喜欢。它就像对一座房子进行“校对”。对我来说，去读医学院也许为时已晚，但做这个还是可行的。我以前就很喜欢建筑的实用性和艺术性，喜欢说西班牙语，喜欢了解事物的运行原理。我花了好多年时间写故事、写小说，让各种人物在虚构的大门里进进出出。而现在，自己动手去安装一扇真正的大门，现实中的人们将从这扇大门不时穿过，这真是给我带来了难以言喻的满足感。

但是，正是这样一份工作邀约──选择另一种生活的可能性──令我开始反思自己正在做的事情。爱默生(Emerson)说过，学习一门学科是为了理解新的隐喻。了解马桶的冲水原理会使我这个人更加全面，或许，也会使我在写作方面取得进步，而对于这一点，似乎是时候去检验了。于是，我回到了我该回到的书桌前。

Maile Meloy

（迈莱•梅洛伊(Maile Meloy)是一位作家，她的第一本童书《药剂师》(The Apothecary)平装本已经上市，续集将于6月发表。她最新的一本针对成人的书籍为《两条路都是我想走的路》(Both Ways Is the Only Way I Want It)。梅洛伊现住在洛杉矶。）

greenback