超级跑车“帕加尼风神”

源济

Dan Neil/The Wall Street Journal
帕加尼风神

帕加尼汽车公司(Pagani Automobili)有点奇怪，它位于意大利超级跑车之乡摩德纳(Modena)的Via dell'Artigianato大街（如果我没理解错，意思应该是“工艺之街”），规模只有捷飞络(Jiffy Lube)汽车快速保养连锁服务店那么大。我在帕加尼的工场呆了两天，看到的人加起来不超过20个：有负责媒体宣传的卢卡(Luca)，几个前台人员，几名工人，几个小孩，还有就是经常穿着尖得能踢死人的米兰高跟鞋啪嗒啪嗒地走过打蜡地板的帕加尼太太(Mrs. Pagani)。公司其他的人都上哪儿去了？

Dan Neil/The Wall Street Journal
图片：天价杰作帕加尼Huayra

其他的人其实只有一个，那就是奥拉西欧·帕加尼(Horacio Pagani)，一位56岁、性情温和的阿根廷设计师、碳复合材料专家以及某领域的学者，至于是哪种领域，恕我实在是描述不出来。事实上，我倒是想跟临床神经学家好好谈谈帕加尼这个案例：他没有接受过空气动力学和工程学的正规教育，是一个不会说英语的欧洲商人，一个不知道PDF为何物的设计师，却能凭空设计出一款名为“帕加尼风神”(Pagani Huayra)的售价120万美元的鸥翼超级跑车，一台彷佛从漫画书中走出来的表现惊人的艺术杰作，一架飞行高度为零的空中战机。它从静止到时速225英里（362公里）的加速过程，是我从未在其他任何一辆车上体验过的。

如果允许我旧词新用的话，风神（Huayra的发音为WHY-ra，意指“安第斯风之神”）堪称是一款“气垫汽车”(aeromobile)。

帕加尼作品的大名对粉丝来说可谓如雷贯耳。他设计的第一台跑车“风之子”(Zonda)一战成名，该车搭载手工打造的奔驰(Mercedes-Benz)AMG V12中置发动机，利用碳纤维、钛金属和铝合金制造出超轻车身。最终版的“风之子”R Evolution配备7.3升发动机，马力高达800匹，公司一直将其作为一款俱乐部赛车，最近在21公里的纽博格林(Nurburgring)赛道上跑出6分47秒的惊人成绩，比法拉利Enzo赛车还要快37秒。

Dan Neil/The Wall Street Journal

与“风之子”相比，“风神”是另一种猛兽。它重约3,100磅（1.4吨），马力700+，扭矩737磅英尺（约1000牛顿米），从静止加速到每小时186英里（约300公里）只需18秒左右。让人着迷的是两款车之间的美学跨越。“风之子”看上去就像一台法国勒芒(Le Mans)赛道上的原型赛车的居家版，一位束着碳纤维紧身内衣的耀眼交际花，车身线条就像刺客手中致命的钢琴线，狂野不羁而不是美丽动人。“风神”则外形优美和谐、雕塑感十足、光彩夺目、具有风精灵一般的气质。然而，外在的视觉盛宴并没有损及“风神”的任何内在机械品质，也没有给时速200英里（322公里）的技术要求带来任何不利影响。很显然，“风神”的外型几乎是从帕加尼的脑袋里直接蹦出来的，增之一分则多，减之一分则少。

1983年，帕加尼来到意大利，在兰博基尼汽车公司(Lamborghini)当技师，他十分崇拜达芬奇(Leonardo da Vinci)。当然，达芬奇的优势在于他知道自己设计的直升机不可能被造出来，至少有生之年不可能去驾驶它；但帕加尼不同，他得让自己设计的闪亮汽车通过美国交通部(U.S. Department of Transportation)的审核。

你要知道，我见过许多百万美元级的手工打造的超级跑车，见识过V12发动机的全力爆发，听过双涡轮引擎的超音速嘶吼，见过整齐划一排列的激光刻字钛金属螺栓，见过碳化钛底盘结构、镀金铝合金推杆悬架臂、黑姆阻燃聚酯纤维接头的铬钼合金发动机托架，以及如钟表制作般一丝不苟的精密机械加工。布加迪EB110 (Bugatti EB110)、科尼赛克(Koenigsegg)、世爵(Spyker)等超级跑车，我都领略过其风采。

然而，所有这些汽车都无法达到“风神”的高度。听听这个：通过由四台电脑控制的电子驱动飞行控制界面──即位于汽车后缘、楔形车鼻以及前轮罩之间的升降机──“风神”能实现气动自平稳功能。各控制界面可独立运行，也可协同配合，迎角可变，前侧可达20度，后侧可达40度，动态调整汽车的空气动力平衡，减少前后颠簸、左右摇晃、头尾摆动和高速竖起等异动现象。

这意味着什么？也就是说，当你在意大利乡间像逃窜的银行劫匪一样开车狂奔时，“风神”的涡轮排气控制阀全力咆哮，震耳欲聋的气门爆炸声好似天使在空中相撞，但车子彷佛被一根看不见的灵巧手指牢牢按在地面上，毫无颠簸之感。你急速上山，来到一个角度很大的右弯，频点刹车，紧握方向盘，减速通过，此时右侧平衡器开始工作，给车身右侧的Pirellis宽幅轮胎施加更多的下压力。给油，呼啸……非常好，1.5G的侧向加速度完美呈现。当车身摆正，速度提升，方向盘自动矫正以减少拖拽偏移。这辆车凶猛异常，能带来如勒芒赛道般真实的赛车感受，让我的脖子紧张得都几乎僵硬。

此外，“风神”有一个液压启动的动态车身高度调节系统，能在急刹车时抬高车子前端，减少重量转移的影响，给前翼子板带来更多的悬置空间以增加下压力。

当然，我还有很多问题不明白。飞行控制CPU、紧急启动装置和前端车身调节器等系统能否及时处理来自汽车加速表、传感器和平衡程序的各种信号？气动调节装置在时速50-175英里（80-282公里）的区间运行，此时一切都在瞬间发生，系统的一点点滞后都可能导致汽车失去平衡。是谁写的程序算法，是否经过严格彻底的检验？搭载气动调整装置就其复杂性和重量因素而言是否值得？为证明“风神”没有夸大其辞，我需要大量的实验数据，并在法国蓝色海岸(Cote d'Azur)至少呆上一个月潜心研究。

帕加尼说，“风神”的原型车目前即将完成100万公里的测试和验证周期，计划于2013年中在美国上市。

让我们假设这辆车的性能一如广告宣传所述，那么这意味着两个客观可能性：一、“风神”是汽车近代历史上最伟大的创新之举，应该写进认知科学的教科书中；二、“风神”是一个沟通方面的杰作。

不管怎么说，帕加尼并非独自一个人完成“风神”的设计工作。发动机和液压成型的MHG Fahrzeugtechnik钛合金排气装置在德国制造，七速横置单碟Xtrac手自一体双离合器变速箱在英国制造，除底盘和车身以外，几乎每一个零部件都来自于摩德纳100公里以内的供应商，如阿维昂纳尔铝合金(Avional)锻造而成的悬架摇臂，外型奇特如同单簧管的合金气候模式切换装置，定制的Pirellis轮胎，座位间的铣削铝合金序列变速门等。帕加尼对这些零部件供应商的依赖度非常高。

Dan Neil/The Wall Street Journal
帕加尼风神局部

不过，帕加尼连电子邮件都不太爱用，而是要求跟供应商和习惯用鼠标的工程师们直接面对面传达自己的想法，他的有些主意看起来一定很不寻常，甚至有些奇怪，比如椭圆形的Pagani商标在车内各个细部呈现和再呈现的方式，怀旧式未来科幻感的古怪仪表盘，看起来就像是从电影《飞侠哥顿》(Flash Gordon)中邪恶角色“无情的明”(Ming the Merciless)的超级摩托艇上直接搬过来的。

不过，最终打造出的“风神”如此独一无二，如此魅力十足，如此特立独行，帕加尼已经不像是在设计一台车，而像是在导演一部令人浮想联翩的电影。

要造出这样一台车，似乎需要一支庞大的军队；但你环顾四周，看到的只有帕加尼本人。

帕加尼“风神”

价格：120万美元

动力系统：中置、双涡轮增压、中冷、干油池式润滑系统、48阀、6.0升、汽缸夹角60度、配备可变凸轮轴相位正时系统的V12引擎，带翘板变速开关和序列变速门的7速横置单碟手自一体变速箱，带限滑差速器的后轮式驱动。

马力/扭矩：马力700+ / 扭矩737磅英尺（约1,000牛顿米）

长度/重量：长181.2英寸（4.6米）/ 重3,100磅（1.4吨）

轴距：110.0英寸（2.794米）

0加速至60英里/小时（96公里/小时）：3秒（估计值）

0加速至186英里/小时（300公里/小时）：18秒（估计值）

极速：225英里/小时（362公里/小时）（估计值）

美国环境保护署(EPA)燃油经济性：10/14（百公里油耗约23.5升/16.8升）（估计值）

后备箱容积：3立方英尺（合0.085立方米）（估计值）

Dan Neil