今天要写的城市,是北方著名人口大省的省会。
它背靠中国最大的粮仓,还是中原最大的交通枢纽。按理来说,应该是座流量大户。
但偏偏说起美食,它的存在感一直很弱。
有人归因于城市太年轻,有人觉得是本地食物太朴实,中吃不中看;也有人说是被旁边的西安、武汉盖住了风头,毕竟提起碳水大城,很少有人会想起它。
可能正是因为旅游资源不算丰富,它反而成了某种意义上的幸存者。
没有蜂拥而至的打卡人群,没有为流量而生的网红店,整座城市的食物和物价都还维持着几十年前的日常模样。如果要让我用一个词形容这里的好,我还是想用“烟火气”,这个已经被说滥的词来形容它。
清晨五点,天还没亮透,胡辣汤店已经亮起了灯。木勺在浓稠的褐色的汤里打转,浓郁的香料气味顺着蒸汽漫出来。
两块钱一个的羊肉包子,一咬开,羊油混着热汤顺着手指往下流;一碗凉皮薄到透光,辣油一拌,晶莹剔透,却韧得不会一抿就烂。
夜里的烧烤摊上,品质出众的牛羊肉正在滋滋作响。我在这里吃到一串人生最佳的烤腰子!火候被拿捏在熟与断生的临界点上,烤出了接近鹅肝慕斯的质地,绵密软嫩,没有丝毫腥臊。
这里就是郑州。
它的常住人口过千万,是一亿多人的省会,春运时,这里的人流相当于0.8个厦门的人口。
不仅全省的风味在这里自然汇聚,周边城市的好东西也顺着铁路公路源源不断地涌进来。
作为小麦产量第一大省的省会,当然也拿得出最硬核的面食。
烩面馆的羊骨汤从凌晨三点起火,熬到浓白如乳,表面浮着一层细亮的羊脂。面条一甩一抻,下锅后筋道不黏,连同黄花菜、木耳、千张丝、海带丝一起吸进嘴里,是中原碳水最结实的快乐。
这里不仅有自己引以为傲的面条,还把外地的面条,也卷出了新高度——有人说郑州热干面的数量,比湖北全省加起来都要多!这热干面在本地开出了什么不一样的花?往下看哦~
最近一年,我因为在开封学厨,有超过一半的时间生活在开封,经常和朋友家人开车去30分钟外的郑州挖掘美味。这是我写的开封指南~可点击前往北方最值得奔赴的美食之城里,我提名它!
原因无他,实在是没想到这里作为一线省会城市,能够有这样生动的烟火气。
而且郑州的好玩,还不止这些:蜜雪冰城的总部就在郑州东站,步行可达,一整个蜜雪宇宙,是粉丝的打卡圣地。
更别提还有三全、思念、白象......这些耳熟能详的老国民品牌,它们几乎承包了全国7/10的饺子、3/5的汤圆、4/5的酸辣粉和1/3的方便面。
等胖东来开到郑州后,这里一定会变成新晋打卡地。但眼下,你可能只是出差路过,或者去开封、去洛阳的路上在这里中转。但照着这篇指南去吃,一定能吃到让你觉得眼前一亮的好东西。
请相信我,郑州不是美食荒漠。
01
出了河南就无人较真的美食
郑州是座年轻的移民城市,建城不过七十多年。这里的大多数食物,都属于普通人。平民食物靠什么进化?靠本地人一张张挑剔的嘴。所以一碗胡辣汤、即便价格不过几元钱,店家也不敢糊弄。
可一旦出了河南,这些食物很难卖上价,汤可以兑水、面可以预制,食材也可以被替换,就变了滋味。
豫式早茶
姚有良胡辣汤
图源:2023年启程资本《新一线城市千人早餐大调研》胡辣汤的实际占比可能会比10%更高,因为“胡辣汤”既是品类,也是店名。一家胡辣汤店里,卖胡辣汤,也卖豆腐脑、豆浆。
严格来说,郑州不是胡辣汤的原产地,但它绝对是河南胡辣汤品牌的兵家必争之地。逍遥镇、北舞渡、开封素胡辣汤,无论哪一派,走出河南之前,基本都得先来郑州过过招。
河南人喝胡辣汤,从未争过“正宗”二字。逍遥镇浓烈,北舞渡温润,开封素胡辣汤清爽,方中山则独树一帜,辣得霸道。而我最近非常上头的,是逍遥派,郑州顺河路的姚有良胡辣汤。
它跟方中山总部在一条街上面。但这家开了40年的老店,生意可不比方中山差。(方中山有人爱得不行,也有人恨的牙痒。我个人觉得方中山胡辣汤味不错,但太辣了,一碗喝到三分之一,就已经有点顶不住。)
胡辣汤的味道其实很难形容,因为它太复合,香料太多。姚有良给我的第一印象,就是香。
它有一定的辣度,但远没有方中山辣。汤面上会淋一层小磨香油,拌开之后,香油的香气和几十种香料混在一起,几乎把整个口腔都裹满。
姚有良胡辣汤仍然带着逍遥镇一派的浓烈,但又多了一层油润感,没有哪一味香料突兀地冒出来抢风头。
汤中加入木耳,带来脆脆的口感;粉条软而不烂,可以吸溜;肉也给得不少,大片牛肉口感偏嫩,很是好恰。
不过,评判一家胡辣汤店的水平,汤只占一半。
胡辣汤被当地人戏称为“豫式早茶”,我第一次听觉得夸张,后来想想,一家店里光是现炸现做的配餐就有油馍头、菜角、肉合、油饼、水煎包……种类这么多,怎么不算呢?
开了这么多年,姚有良到现在还自己去给胡辣汤配香料、盯着打粉,夫妇两人早上三四点就起来和面。
姚有良的油饼真的太绝了,金黄酥脆,炸得层层起酥。直接吃咬下去“咔嚓”一声,泡到胡辣汤里吸满汤汁,还带着韧劲儿,更是一绝。
牛肉肉合外皮酥脆轻薄,咬开是满满的牛肉粉条馅,肉香扎实。烫面菜角,韭菜鸡蛋粉条馅儿,清鲜油润。
*如果实在不能吃辣,建议点两掺,胡辣汤掺豆沫或者胡辣汤掺豆腐脑。
最出名的一碗河南面
合记烩面 & 光彩三姐妹瓦罐烩面
虽然河南人把烩面带到了全国各地,但出了河南,真的很难吃到一碗像样的烩面。
郑州的烩面馆子我吃了不少,四厂、醉仙、景祥、西三……最喜欢的还是这两家。
第一家,是几乎没有争议的经典——合记烩面。
作为中原名气最大的烩面馆,合记无论几点去,店里都有本地人,也有拖着行李箱来的游客。我吃了好几次,最服气的还是它的汤。
烩面的灵魂在汤。合记的汤,是我喝到最鲜美的一碗。羊骨和香料一起熬出浓白汤底,从凌晨3点起火,熬到汤色浓白如乳,表面浮着一层细亮的羊脂。
入口又香又浓,羊肉的鲜、脂香的厚、香料的细密气息都在里面,浑厚粗犷里又有很多细节。
面也完全不拖后腿。高筋粉加盐和碱水,经过反复揉醒,师傅拉面时一甩一抻,煮出来不烂、不黏,筋道有嚼劲。
黄花菜、鲜木耳、千张丝、海带丝、粉条,是碗里的“捞头”,和面一起吃,滋味特别足。
每份烩面还会配一小碟糖蒜。独头蒜经过长时间浸泡,酸甜脆爽,刚好解掉羊汤的厚重。
吃烩面,一定要点双档里的小凉菜。烩面馆里的凉菜比普通餐厅要好吃不少。莲藕、豆角拼一份,再拼一份肉。合记的干煸牛肉很香,常常下午不到就会售罄。
图为惠丰源凉菜
当然,烩面也不止一种样子。比如惠丰源走药膳路线,四厂烩面里有一味咖喱,据说是上世纪上海援郑工人带来的洋气滋味。
现在不少烩面馆也提供三鲜烩面,不过很多只是放几只虾,汤和面本身没什么海鲜味,不太走心。
如果想吃一点新派的、有记忆点的烩面,我推荐光彩三姐妹瓦罐烩面。
光彩三姐妹,应该是不少郑州人的青春回忆。没有网购的年代,每个城市都有一个给年轻女孩赶潮流的街区,光彩就是郑州的时代眼泪。
光彩三姐妹的烩面更像一种小吃,面量没有传统烩面那么大,取而代之的是海量海带丝和豆皮。
它的汤没有合记那么醇厚鲜浓,但味道非常神奇。汤里有孜然,又有羊肉鲜味,组合得非常丝滑,像是在“喝”一把羊肉串。如果你吃完合记还意犹未尽,可以再来这里溜溜缝。