*本文为「三联生活周刊」原创内容
广西餐桌上不能没有粉。网红体质的螺蛳粉配料味道清晰,桂林米粉类似干拌的形式更适合在郑重的场合食用,老友粉则是仍有开发潜力的南宁代表米粉,餐厅选择谁做主打,代表着它们如何看待大城市消费者的品味和需求。对桂林米粉最美好的感受留在漓江边阳光明媚的冬日早晨。我们跟着刘智伟去吃年轻人特别喜欢的“文五和桂卤米粉”。一碗基础款的传统卤菜粉,二两米粉的价格竟然只要五元钱。可是里面不只卤水,还有油炸的锅烧和薄切的牛肉、炸黄豆,店里一排酸豆角、萝卜干、泡椒、红油辣椒等调味料免费添加,跟米粉和浇汁卤水一起拌匀,嗍完粉只剩汤底时,加一勺大骨汤,咕噜咕噜全部暖暖地喝下,没吃够还能再添不限量供应的小米粥、黑米粥和豆浆⋯⋯这么丰盛的内容,价格简直感人到想哭。
“之前确实也有过价格战,”刘智伟说,有的商家把二两米粉的卤菜粉价格降到一块九,“其他店实在是承受不住了,最后政府部门出来稳定了价格,还是五元。如果有新店开业做活动,行业规矩是不能低于三元,而且酬宾时间不能超过半个月。”
桂林米粉物美价廉,一碗基础款的卤菜粉只要五元
即便桂林米粉一直物美价廉,龙付孙在四十多年前读高中时,就已经发现开米粉店比读完大学出来当老师更赚钱。“一碗粉肉的卖一毛二,素的是八分钱。我听那时开店的人说,一碗粉的利润是五分钱,这已经不得了了。”龙付孙向我回忆道,当时老师的每月工资不超过30元。“如果我每天能卖500碗粉,一天就能赚25块。从我开始算上这笔账,上学的心思就没了。”
米粉是不加淀粉的纯米制作,米浆滤水之后揉成团,在开水里烫至表皮熟但芯儿里生的状态,再整体揉均匀。这样压榨出的米粉用老师傅的话说,米粉上有“密密麻麻的孔洞”,特别适合吸附卤水。“像南宁的生榨粉、融安的滤粉、宾阳的酸粉,也都是纯米做的,但是这几种粉都是发酵类的,跟气候环境都有关系,离开了当地就很难复制。”龙付孙说,唯独桂林米粉不发酵,不发酸,“毕竟当时是大城市里给达官贵人吃的,比较高级,不可能做成酸的”。
南宁生榨粉也极具地方特色
高雅但平价的桂林米粉,制作的各环节都精细讲究。
龙付孙放弃读书,决心学做桂林米粉之后,挑自己觉得口味最好的师傅去学艺。“桂林米粉的特色就是有一种复合型的香味,香味来自使用的香料,调出肉香味、盐味、鲜味和甜味来。”龙付孙告诉我,当时他拜了两个师父,一个做卤水味道特别好,另一个能把香气调得特别足,他用自己的理解把二者做了结合。“首先是选香料,你要理解每一种香料有什么作用。”龙付孙说,比如桂皮有生津、增香的作用,而丁香的穿透力就特别强,炖肉时没有它,复合型的香味就很难传递出来,但是丁香的药味浓郁,所以它的量一定不能多。在理解香料的基础上,它们相互之间的配比更重要,“老师傅配料都是一把抓,没有人用秤的,你在旁边看也看不明白”。
龙付孙是桂林米粉的国家级非遗传人,经常开办培训班教学生,但最核心的技术其实很难被外人掌握。香料配好之后先炒香,再加自制的豆豉;先加桂林当地的三花酒,再加入盐,“盐是杀菌和去霉味的”。调好了汤底,加牛和猪的筒骨和肉进去慢慢煮,文火至少煮六小时,这才算制好了基础卤水。这样静静地放置一晚,隔天再加自己秘制的香料配方,接着再加盐和三花酒,“用来去除香料中的药味”。这样再继续静置两三天,卤水才能达到清香淡雅的状态。这个制作的时间间隔,也使它拥有了销往外地的可能性。
米粉除了淋上卤水,还需淋一勺卤油。卤油是拿成品油回来自己炼的,里面也要加香料。“说实话这个好难,手艺更复杂。”龙付孙说,他研究桂林米粉的预制技术,渴望在外地能开出更多的桂林米粉店,用上自己配好的卤料秘方。
但是预包装唯一不好解决的技术难题是保存锅烧。锅烧非得自己做,吃新鲜的才好,它的材料是脆皮猪颈肉,皮跟下面肥肉的部分1∶2是最佳比例,这样炸出来,脆皮的部分才足够厚。猪颈肉首先要处理得极其干净,第一道炸时要皮朝上,冷油下锅,炸定型之后再皮朝下,炸到起泡,真正到店里使用时,还需再炸一道,要达到入口酥脆即化的状态才是最好的。“这种要求是预包装做不到的。锅烧上面的部分是脆的,中间是肉,带水分。如果你把它炸好再用袋子装起来,水油之间就开始自动找平衡,皮肯定就不脆了。”
除了锅烧,标准的卤菜粉里还要加牛肉,是在做卤水时一起下锅卤出来的。龙付孙说,传统的桂林米粉用水牛肉最好,“肉的密度高,肉就可以切得很薄,不会碎。尤其是牛胸口的一块我们叫作‘底板肉’的最好,那块肉最老,只能卤着吃”。
除锅烧和牛肉外,炸黄豆也是桂林米粉里必不可少的浇头。炸黄豆的酥脆能跟米粉的软糯恰好形成口感上的补充,别看不起眼,制作起来也是颇有一番讲究。龙付孙说,黄豆首先要泡够六个小时,但又不能超过八个小时,“炸黄豆要酥,同时不脱皮,水平才是最高的,所以不能泡太久”。泡好的豆子要晾水分,但是又不能完全晾干,“晾两三个小时,等到表皮发干最好。炸的时候皮下一旦有水,接触高温‘啪’的一下皮就全部掉了。我经常给烹饪比赛当裁判长,如果有的人把黄豆捞出来马上去炸,那一定完蛋了”。
龙付孙开的“明桂米粉”,做的仍是传统的老味道。除了卤水、卤油和三种浇头,一碗桂林米粉通常只加葱花。“酸豆角、泡椒这些都是后来人开始用的,一般香菜和紫苏也不会加。紫苏的味道特别大,如果不是很喜欢吃就不要加,把卤水的味道全抢走了。”龙付孙说,讲究的桂林米粉店里,还会为爱吃辣的顾客配本地的油爆辣椒和剁椒酱。“辣椒油爆之后,用锤子锤碎才好吃,可惜现在都改用机器,有些香味是出不来的。剁椒酱是桂林‘三宝’之一,要等到中秋节之后,辣椒失水变得有点干之后,加盐、三花酒和豆豉一起发酵。”