“年轻的时候，
我们总误将创作冲动，
当成了创作才能。”
——文学研究家·钱钟书
「逝于1998年12月19日」
出自小说：《围城》
……
01.
1928年，清华迎来首批住校女生。由于没有宿舍，女生们只能暂住古月堂。4年后，杨绛到清华借读，一早从古月堂西厢的一间平房出来，抬眼就看到了钱钟书。第二年，钱老与杨绛订婚。半个多世纪后，80年代末的清华男生就没有钱才子那么幸运了。据说当时男女比例，高达七比一。
1987年，北大图书馆东边草坪上，一个叫朴勋的男孩抱琴歌唱，引来无数女生注意。此后，越来越多的北大男生来这里嗅姑娘，形成草坪文化。待这一风潮席卷北京高校，各校男生望风而动，抱琴而歌，纷纷投入到弹琴事业中来。短短两年，为吸引姑娘而作的歌曲产量飙升。其中一首《星期天》，更是在北大传唱到校歌的水平。其作者是日后创立真格基金的徐小平。
徐小平被分配到北大艺术教研室任教，上班第一件事就是搞吉他培训。俗称“小蓝本”的教材在高校男生手头传了又传，一点不亚于文革时的手抄本《曼娜回忆录》。男生们凭此宝书，操琴而歌，只为姑娘美目盼兮。40多年前，钱钟书在《围城》里说：
“哪有爱情，都是生殖冲动。”
这话放到彼时清华，应该叫做：
哪有文艺，都是嗅蜜冲动。
谁能想到啊，日后影响内地华语原创音乐的清华小子们，居然是被北大启蒙的。
1988年，高晓松考入清华，正赶上操琴风潮。那时节，长得好和分数高并无卵用。男生出风头，无非三件事，打架、踢球、弹琴。在清华7：1的时代背景下，吉他成为吸引姑娘的神器。高晓松也只好跟风，跑到草坪上弹琴。有人冲上去问，知道宋柯吗？高说不知，来者恨恨道：
“呸！宋柯都不知道，敢在这儿弹琴？”
高晓松进校时，刚毕业的师兄宋柯已是清华传奇。大三那年，宋柯写了首《一走了之》，被清华学子广为传唱。卖给孙国庆，赚了60块。写的《风雨尽头》，还被张楚收录在专辑里。当年全北京高校外国歌曲大赛，宋柯拿第二。拿第一的那位，日后在北京奥运开幕式上，唱了《我和你》。
从根本上导致高对宋柯的崇拜，是他看上一个师姐，结果人家是宋柯前女友。彼时，宋柯红到有女生半路劫道。经多方牵线，大紧终于在师兄回校看女友时跟他吃上一顿涮羊肉，从此发誓，要像师兄一样迷人。
如今的清华女生恐怕不知道，当她们沉迷于朴树的纯净，听着他的歌感动下泪时，都要感谢20多年前师姐们做的历史贡献。
要不是她们一个个对高晓松们爱搭不理，哪有日后的归来少年啊。
02.
那正是中国摇滚发轫的日子，受崔健影响，高校掀起一波乐队风潮。高晓松的“青铜器”差个主唱，在老狼女友潘茜的牵线下，大紧认识了老狼。北京建筑学院门口，老狼用一曲《我要的不多》征服了高晓松。
后来高晓松开玩笑说，之所以找老狼，主要是因为他态度端正，要的不多。
清华岁月，后来被称为白衣飘飘的年代。通过各大高校碴琴串联，高晓松认识了沈庆、郁冬这些优秀校园歌手，开始创作伤春悲秋的民谣。另一头，又跟家人要钱下血本、攒乐器，跟“青铜器”在政法大学的传达室里排练，唱的都是重金属。排练间隙，鼓手大紧总臊眉耷眼地抄起吉他说：“哥们儿写了一首骚柔小调，请诸位赏脸听听。”
硬核的年代，呐喊的洪流，被崔教父和《百年孤独》震撼的清华男生们，个个壮怀激烈、怒肠百结，没人瞧得起那些个“忧伤、惆怅、暮色、山岗、姑娘发带、刻字老墙”。
大二暑假，高晓松非要出去卖艺。乐队的人都不去，就老狼去。恰逢老狼失恋，一路哭着跟高晓松去海口，在“癫马”歌厅里卖艺赚钱。两人在这时结下了旁人不可替代的革命友谊。最后赚的钱刚够一人回去，高让老狼先走，自己去厦大浪了一年。经此一役，心就飘了，从厦大捞了个姑娘回清华，对成为科学家彻底失去兴趣，毅然辍学。
1991年，清华西阶搞了场汇演。当年清华有名有姓的校园歌手都到场了。唱至高潮处，大紧冲到前排，抱着从厦门带来的女友狠亲一口，就此与清华道别。随后，老狼拿毕业证，下乡给人装电机。从清华肄业的高晓松，北电落榜后，却误打误撞，在亚运村拍起了广告，成了土豪。
老狼拿到第一笔工资请他吃饭，大紧喝高了，在公交车上痛哭流涕道：
“哥们儿我写那么多歌，唱给谁听啊？”
那会儿他刚失恋。沈庆到亚运村，他抄起吉他就唱了《青春无悔》，唱得潸然泪下，拉着沈庆诉说音乐理想。虽说大紧已经开上豪车，住六居室，但仅仅有钱，还无法满足他激扬文字、指点江山的心。日后，高晓松带着师兄宋柯一路趟饭、开辟音乐江山也证明了沈庆当年的判断：
“我们那拨人里，高晓松是最想出来的。”
沈庆在这件事上做了突出贡献。是他带着校园歌手们的小样，前后找了几家唱片公司。头一家嫌高晓松的词太俗，没谈拢。第二家又要找晚会歌手唱，高晓松又不乐意。终于，沈庆遇到了黄小茂。年届三十的黄小茂被作品里的青春气息所感动，答应帮他们出唱片。并为作品取了个名字：校园民谣。
为了让情感表达准确，黄小茂决定不用专业歌手，让他们自己唱。黄肯定没想到，这一决定将如何影响内地音乐的格局。
那一年，北京南礼士路原广电部的录音棚，中国首批民谣原创音乐人一起试音。时至今日，其他人都被遗忘，反倒没开口的高晓松依然傲立潮头。由于大紧的嗓子实在不堪入耳，当时他所有作品都由老狼代唱。
偏偏一首歌没写的老狼火了。
1994年，中国摇滚声势看似很大，实际上都是浮光泡沫。那年北京高校联合搞了个大学生晚会，老狼上去唱《同桌的你》，一夜爆红。第二年春晚，又作为新生代歌手登台，虽然真唱持续跑音，最终还是名扬全国。
把“魔岩三杰”送入红磡的张培仁曾总结：
“人民的方向，是你不可阻挡的。”
1994年，在愤怒摇滚和骚柔民谣间，广大青年做出了历史性选择。崔教父一直教育高晓松，不要总风花雪月要为时代呐喊，但事实证明为时代呐喊这碗饭不是谁都吃得上的。高的格局，就是忧伤山岗。
就那么红了，幸福可以说来得太突然。1996年，高晓松和老狼拿了无数奖，27岁的他在南京五台山开了一场万人音乐会。作品集《青春无悔》以高居不下的销量成为了一代青年感怀岁月的心灵圣经。
清华音乐男孩，就此登场。
03.
1994年那场大学生毕业晚会上，除了老狼《同桌的你》，还有一首不起眼的歌叫《成长》。它的词曲作者卢庚戌，比高晓松要小一届，1989年以市状元身份进入清华建筑系。一进清华，同级生里就有李劲这样名声赫赫的人。5年前，邓小平站在13岁的李劲身后说了那句著名的话：
“计算机要从娃娃抓起。”
环顾四周，李劲还不是最能打的。学霸卢庚戌顿时失去了学习兴趣，一边暴啃先锋文学、朦胧诗，一边向女生献殷勤。为了引起女生注意，先是写诗，不灵，又画画，还是不灵。抬头一看，都练琴呢。尤其听说老学长宋柯一个人泡了好几个校花，赶紧加入轰轰烈烈的校园歌曲运动。
不幸的是，卢庚戌不像高晓松和老狼有家学。高晓松他妈教他吹过黑管，老狼他妈是交响乐团团长。卢抱着吉他练了一年，室友们忍了他一年。一年后，卢参加校园歌手大赛，连决赛都没进去。
自知唱功不行，卢庚戌组了个“梦中草原”组合，开始退居二线，负责创作、和声，终于如愿拿到决赛冠军，名扬清华。起初他跟高晓松、郁冬他们混。这俩退学后，他仍旧没写出什么像样的作品。1994年，师兄《同桌的你》火遍大江南北，心下落寞读大五的卢庚戌，迎来了他的师弟李健。
清华音乐男孩这拨人里，论唱功李健首屈一指。毕竟人家是靠唱《说句心里话》保送上清华的，从底子上就甩了师哥们一大截。进校后，李健加入合唱班。一天听见宿舍楼有人弹琴，推门进去，见一胖乎乎同学抱琴而歌，上前打招呼。此后四年，两人经常切磋琴技，还一起搞了毕业演唱会。
这位弹琴的，就是缪杰。
上学没几天，李健就遭遇了跟卢一样的冲击，发现周围学霸太多，根本找不到存在感。为此，他把精力转移到音乐上。那时李健学唱谭咏麟，惟妙惟肖。早在哈尔滨读书时，高一文艺汇演，他唱谭的《朋友》，把全校师生吓了一跳。高中同学都爱围着他，听他唱歌。关掉屋里的灯，听他抱着吉他来一曲《爱在深秋》，黑暗之中，每个人都听得泪流满面。那时，李健才16岁。
进入合唱队后，一师兄点拨李健：“别听什么谭咏麟了，你要听披头士！”自此开拓音乐格局。合唱队一次表演，李健上去唱《黄杨扁担》，卢庚戌被其音色震撼。此后，有事没事李健就到卢师兄宿舍聊天。聊至深夜，就在卢的上铺过夜。再加上缪杰，三人在卢大学时光最后一年来往甚密。
后来搞“水木年华”，主要是卢庚戌牵头。跟高一样，卢也有一种强烈的想出头的冲动。大俗话叫“想红”，卢管这叫“追梦”。
毕业后，他被分配到纺织部设计院，干了两天，最终还是决定搞音乐。
1997年，卢庚戌和几个朋友在上海、江苏多地寻找机会，又回北京，在清华北门外租了个房子，靠着画图纸赚外快，支持自己的音乐梦想。李健没事就往卢庚戌那儿跑，坐在被风吹动的麦浪前，跟一帮诗人、画家瞎聊天、谈理想。每次他西安的女友来了，卢庚戌还得想办法回学校去蹭一宿。
卢庚戌辞职时，问家里人要了梦想基金，跟爸妈说，只要写歌，打榜就能红。结果三年过去，都27岁了，还没有红得迹象。
这期间，他遇到好几个音乐人，都劝他放弃，踏实上班。尤其指出他唱功太烂，就是搞音乐也是做幕后，当歌手，别想。他去见田震的制作人，人家问他卖不卖歌，卖就签。他说我的歌不是拿来卖的。
“我是要自己唱的。”
北京冬天奇冷无比，室内没暖气，卢庚戌每天睡到半夜就得爬起来续煤。硬扛了两年，扛到缪杰和李健都毕业了。1999年，他拿家里人支持的钱出了张《未来的未来》，没多大声响。高晓松和宋柯都劝：
“我俩长这样都没当上歌手，甭说你了。”
卢为音乐梦挣扎时，李健也差点退学。一想到父母的期盼，忍着拿了毕业证，然后进广电总局，下乡搞村村通。每次爬电线杆，看到脚下猪圈里的猪就肝儿颤。在单位干了一年，李健胖得快没人样了，上楼都费劲。
当时一个月工资4000块钱，按理说也不低。但有一天去中友百货，他看见一条599的Lee牌牛仔裤，心想一个月工资连10条牛仔裤都买不上，多巴胺顿时就不分泌了。后来又一天，在秀水街碰到刚拍完戏的李亚鹏，人穿一大皮衣，看得李健流口水。
李健本不是一个沉迷物欲的青年，那会儿就觉得，在单位里待着也挣不了什么钱，还不如出去干自己喜欢的事。
所以卢庚戌邀他组乐队，立马就答应了。
“我要一个月挣五万当时就不去搞音乐了。”
李健加入时，卢已经联系到发片机会。主要唱功不佳，希望师弟帮忙。两人攒了几首歌，觉得还行。卢早年因失恋写过一首《收藏青春》，李健和缪杰唱它还拿了校园歌曲大赛一等奖。经过几次改名，临发片前，卢又给这歌弄出来，为了祭奠业已逝去的青春爱情，将其命名为《一生有你》。
《一生有你》虽然没掀起《同桌的你》那样巨大的波澜，但也踩在了广大青年祭奠青春的麻筋儿上。熬了5年的卢庚戌，终于可以在师兄面前扬眉吐气一回。
歌曲打榜后，公司要求他和李健多搞点这种作品，还准备给他们安排绯闻。李健听了，觉得这与初心背道而驰。
他给自己的定位，是做个人文音乐人，不是写街歌，是艺术家，不是娱乐圈红人。
道不同不相为谋，随后，李健退出。
彼时的“水木年华”，只能说略有名气，离彻底走红还差四年的距离。事业伙伴突然离去，卢庚戌为此失眠整整一个月。
前阵子有网友提及此事，卢亲自回复说：
“李健那时的决定，是不负责任的。”
04.
《一生有你》打榜时，膨胀的高晓松早已不满足于做一个普通创作者。当时他打算写书、拍电影，做知识分子，苦于没有门路，只好跟郑钧到各大高校嗅姑娘。
那时，他俩遇到了在酒吧里弹琴的叶蓓，认识了打算卖歌赚钱的朴树和音乐老师小柯。他把小柯和朴树介绍到红星社，红星只要小柯，把朴树打发走了。好巧不巧，在美国看到真正摇滚乐、一度放弃音乐梦的宋柯转行卖珠宝。听说他回国，高晓松找到师兄：
“咱搞个唱片公司吧。”
一句话，把宋柯的音乐梦唤醒了。
在美国时，宋柯看了本《音乐商业》，专门教人如何把一首歌变成可以赚钱的版权产品。自己卖艺不行，卖别人的艺，宋柯很有兴趣。当年在清华开吉他班，一学期5块钱，宋柯能招到40个学弟。高晓松找上门，两人一拍即合，成立了麦田音乐。宋柯变卖珠宝，先往公司里砸了20万。
麦田签的头三个歌手，是朴树、叶蓓和尹吾。公司草创期，每个会弹吉他的员工都很兴奋。4年下来，不惜成本做了3张专辑。每天都能收到全国各地乐迷一麻袋的来信。当时《音乐生活报》定期总结各大排行榜，高晓松的一大乐趣，就是拿红笔把麦田的上榜歌圈出来。朴树的出现，尤其令这对搭档无限欣喜，以做废一版专辑的代价，给内地华语原创音乐做了突出贡献。
然而一切还是想得太美了。
由于盗版猖獗，94年后，内地唱片公司都赚不到什么钱。按照宋柯分析，做内容商，音乐也好影视也罢，拿不到四成收益，行业就得不到良性发展。但内地唱片业最高也就到15%。加上麦田做音乐不惜成本，4年下来，连年亏损。到了第四年，3个月发不出工资，全靠宋柯打麻将续命。
当时盗版占了90%的市场。做完《我去2000》年后，宋柯和高晓松从市面上买到50多种盗版，当时心就凉了。不止他们，像“大地”“红星社”这些有香港资本的唱片公司，要么转卖，要么撤退。
红星给许巍做《那一年》，直接把制作丢给许巍，让他自己找乐手，后期缩混又不通知他。专辑出了，还是汪峰打电话，许巍才跑到街上买了一张。拆开一听，缩混乱七八糟。专辑封面都是从MV上抠的。
宋柯一看这势头，准备去荷兰的银行上班，大紧也搭上了张朝阳。就在这时，华纳进入中国，许晓峰是总负责人。许是北大的，跟宋柯同届，当年还一起参加过歌手比赛，被宋柯的乐队打得找不着北。听说华纳进来，高宋二人活动心思，找许晓峰“求收购”。许一看挺便宜，就把麦田买了。
北大虽然没出几个知名歌手，却在这件事上取得了战胜清华的历史性胜利。
此后，高晓松在互联网、电影圈开疆拓土。转入华纳的宋柯，给朴树弄了那张《生如夏花》，帮那英、孙楠、周迅等人做专辑。四年弄下来，成绩也不算突出。2000年后互联网兴起，网民没有知识产权意识，各种网络侵权，连盗版商都撤了。高晓松和宋柯去找互联网公司谈判，说你们花巨款做公关，打压我们唱片公司，还不如直接把钱给我们买版权。没想到人家来了一句：
“你们懂个屁的互联网经济。”
2004年，彩铃横空出世，很多音乐公司趁势杀出。充满商业嗅觉的高晓松一看有搞头，又拉宋柯找太合地产投资，拿钱创立太合麦田。之后8年，宋柯干了两件大事。一是签约李宇春，二是拿下刀郎《2002年的第一场雪》的数字版权。后者给麦田带来2000万收入。尽管如此，眼看唱片业日薄西山，在各种谈判中失去话语权，大师兄还是撤了。
帮人卖艺12年后，宋柯终于明白这一行的局限性。这期间，高晓松的心早也不在音乐上，他是《写在墙上的脸》的作者，是《那时花开》的导演，是选秀节目里最难看的评委，是各大饭局上最能侃的雅痞。
2012年，撂下句“唱片已死”，宋柯转身开了烤鸭店。经常有业内人去照顾生意。
这让宋柯明白了：
“这鸭子我做好了，真有人来吃，付完钱人家谢我，说做得真好吃；做音乐做好了真没用，没人付你钱，还骂你。”
狗仔卡
发表于 2025-12-17 10:17 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡