*本文为「三联生活周刊」原创内容
11月上旬,甘肃陇南市康县燕子河发生了一场“奇景”:只有4℃的凌晨,数十人聚集在燕子河中不停摇动着手中的盆。他们在淘金。这些人里,有附近村庄的居民,也有远道而来的淘金者。这场集体淘金活动在几天后就被当地喝止了。但事实上,淘金并不止发生在燕子河。小王从2009年开始卖淘金设备。他告诉我,由于中国大大小小的很多河道里都有沉积的碎金子,淘金的行为一直存在。以前,淘金是个还算小众的事,但从2023年开始,越来越多人加入淘金行列,他直播间里粉丝以每年30%的速度递增,微信粉丝群已经建起了20个。这些近年“入行”的人,有着清晰的画像——找不到工作,或做生意赔了钱,希望淘金能成为他们新的生计。李金龙家住东北,2023年,老家的养猪场因为猪瘟爆发倒闭后,他开始投入淘金事业,每年合算下来,赚近20万元。
但是,“淘金发财只是淘金人的梦想,付出辛苦也不一定有高回报”,两年干下来,李金龙却并不看好这门生意。他说,淘金能赚到钱的人,十个里面,有一两个人都算多的。
以下为李金龙的口述:
10月20日,我开着越野车从老家出发,来到了江西淘金。这是我全职淘金的第三个冬天。
淘金这事儿有几千年的历史。中国分布着很多金矿点,以矿点为中心,经过雨水冲刷和地壳运动搬运分散开来,附近大大小小的河道里,基本都有些碎金子沉在水底,也就是我们俗称的沙金。我们常讲这个区范围有金,就是“存放带”,只要在这个范围内,百分之八九十的河道都会有。我们干活儿的时候,能通过金的形状、大小,大概分辨出“补给源”的距离。如果金是有棱角的,那它搬运的距离肯定不太远,就几公里,如果金很小很薄,那可能是从河流上游搬运来,经过河里石头的挤压变得很薄。
我们到一个陌生的河道,首先“做攻略”就是看地图,找转弯的地方,下面容易有金子沉积。到现场,要看石头,看有没有马牙石、石英石,这种我们常常称为“拜金石”,有这种石头的地方大概率会有金。然后,我们要找缝隙、凹槽、露底板的地方去挖,看看一盆有几个“眼”(注:碎金颗粒),如果一盆两三眼,盆盆都有,这个地方就可以下车,试一下机器。像这种探矿找矿是最花精力的,但却是重中之重。十个人里面也就一两个有耐心和能力去筛选。
比起传统的手工摇盆淘金,现在很多新的机器技术。像我用的是虹吸的设备,它就像吸尘器一样,能吸到更底下河道的东西。石沙被吸上来,经过管道、扩口、溜槽,在溜槽的橡胶垫和粘金草上过滤一遍,大部分的沙子和没用的金属能给过滤掉,留下的就是重金属和金。我们再去摇盆把金子给筛选出来。
为了用设备,我还专门学了潜水。设备吸嘴的口径大概4cm,我一般一只手拿着吸嘴,一只手把大石头手动给捡走。要是纯弯着腰干,腰酸背疼不说,效率还低很多。一般在水下,我会一口气待上将近2个小时,每天从早上9点干到下午5点。天天泡在水里,这两年干下来,我把手伸出车窗外,风一吹,手指就会隐隐作痛。
淘金是个极不稳定的营生。有时候,我半个月也找不到能淘金的地方;有时候找到了,赶上雨季发水了,也干不活儿,还得等。还有时候刚干一会儿,就被举报了,不让干,只能换地儿。行业里流传着一个说法叫“三天饿九顿”,意思就是没收入就没饭吃呗。
我一般年后先去山东或南方,等5月份开始东北能干活儿了,回老家附近淘。老家河道里金子不多,每天淘半克或1克,但吃住家里成本也低。等九十月份老家水结冰了,我就去南方,干到过年。
今年我运气不太好。本来我准备先到河南,再去四川那边,结果在河南河道涨水,水位一直没下去,我们不好干活儿,我又临时改道来的江西。从10月底出发到现在40天了,我淘到大概二三十克,按现在的金价,能卖两万多块钱。但出门在外,样样都是钱,我现在跑了四千公里,已经花了一万多了。前两年,我每年淘金能挣将近20万,今年看起来可能达不到。
我干过很多营生。初中毕业之后,我读了职高,那时候流行学汽车修理。我从2003年开始做汽车修理工,工作很稳定,每月赚五六千元,在我们那边相当不错了。但这种“稳定”,对我来说没用。我在城市里没有房子,一直租房住,结婚也有孩子了,这一年到头的收入也就是几万块钱,没什么增长空间,我还是想能多赚点钱拼一下。
我一直想着转型,前前后后做了很久的思想工作。按理说,我应该开个修理厂,身边人都认可我的技术,但修车这个行业,想赚钱多就得“心黑”,比如车有个小问题,一条线断了或者一个小件坏了,几十块钱能解决的活,跟车主说有大问题,让人花几百上千。我想多挣钱,但实在不愿意骗别人。
养猪也是机缘巧合,我父母之前在村里一直养肉鸡,那时白羽鸡行情非常不好,我爸妈就买了两头母猪。他们不懂技术,我就去养猪直播间里,听别人讲养殖技术,做笔记。慢慢我懂得多了,算了一笔账,如果我回家养猪的话,养十五头母猪,一年正常两窝半,就算两窝,一年能出栏300头生猪,一头猪赚300,是不是能挣个九万块钱?比我上班多将近一倍。而且回到村里生活,花销也能减轻很多。
真正下定决心,是因为我意识到养猪是一个风口。2018年,南方很多地方开始搞环保,把很多养殖场全部拆迁了,我们国内的生猪产能一下少了很多。那猪肉价格肯定要上涨,那年我就一直在研究这事儿。2019年,全球性非洲猪瘟来袭,生猪价格一下子“飞天”了,一头猪保守说,利润达到2500到3000元。那一年,我就决定回家养猪。
我还有个小“副业”。我们村很多人做草莓种植,我也考虑过,但种植投资比较大,而且种地的话,我们年轻人体力不行吃不消,就没考虑。但可能因为我年轻,思维活,我会在当地草莓贩子手里收草莓在网上卖,每斤就加一两块钱。那时候我的短视频平台有小几千粉丝,现在想想,那算是比较早的电商风口。
那几年真不错,我一边养猪,一边卖草莓,一年也能赚个小几十万。2022年的时候,我已经有了2个养猪场,2000平米左右,7、8百头猪。
但好景不长。电商发展起来以后,我之前的短视频平台被收购了。当时我没有那觉悟,还是只会发些平平常常的草莓地、摘草莓的视频,不懂什么叫做引流,没几年就没单子了。
养猪也从这一年开始走下坡路,猪肉价格越来越低,一年下来基本不赚钱。一方面,那几年这个行业太“暴利”了,很多人看到行情好就加入,养殖户越来越多,猪肉价格一路走低。另一方面,资本也看中了这个行业,包括一些房地产的龙头企业,随着楼市下行也在转型。当我看到现代化和自动化养猪、一个饲养员可以养到一千头猪这样的宣传时就意识到,我们这样的小养殖户肯定会很困难。
我想转型做生猪笨养,就是在山坡林地上散养,生长期12-14个月,比普通养殖饲养周期长一倍,但一方面市场没有资本挤压,一头猪还能赚两三千元,另一方面养得数量减下来,风险还小。但我的养猪场规模太大,船大调头难,想脱手不是那么容易。正当我筹划的时候,2023年,非洲猪瘟再次爆发。8月开始发病,到了9月末的时候,全死。母猪能卖的卖了,肉贩子开价只给一两块一斤,病死的走保险理赔,小猪都直接拉走做了无害化处理,最后算了下,赔了四五十万,基本这几年赚的都折进去了,外面还有近三十万的贷款。
我身边很多当年看到红利进场的,三十出头的年纪,受不了这个压力,都有点走极端了。我的心态还算好的,起起落落,钱没了,想别的出路呗。
其实养猪那会儿,我就刷到过淘金直播间,感觉是个路子,偶尔会看看,但那时候有正经的活儿干,也没太当回事。养猪场一倒,我开始想之后做什么,回去老本行汽修,只能维持生存,我才不到四十,还想再拼一下;干点小买卖吧,现在这个经济环境也不容易,我就动了淘金的念头。
刚好那时,我在江西的饲料供应商问我,要不要去他们那边旅游散散心。我心想也行,一是我还没坐过飞机,想体验一下坐飞机是什么感觉;二是我看直播间里介绍的,江西河道里沙金多,想正好去探探路。
我花30块钱买了一个淘金盆,背着就去了。那时候什么也不懂,我问直播间的人哪里有金,他告诉我一个地方。我一搜,离我200多公里,不远,我买了个锹,又买了点螺丝刀、小铲子,说去就去。
我按直播间教的,走能看见底板、露“脐眼”的地方(注:沙层浅),合适的地方不是那么好找,刚开始淘了半天也看不到,后来有一盆,能看到星星点点的很小的金。看到了之后再努力呗,就专找这种地方。没几天,我搞到一个火柴头那么大的金粒,我一下就觉得,这个行业有戏。
我经常看的直播间老板是卖淘金设备的,经常会分享一些淘金知识,我从江西离开后,去山东找了他,花两万块钱买了套虹吸设备。那时候心里其实没那么有底儿,但我刚刚经历了之前一个月亏几十万,想这2万块钱也无所谓了,又花3万块买了一辆越野车,就这么上路了。
以前那么多年,我都不愿意离开家,没想到现在,我过上了走南闯北讨生活的日子。
虽然淘金是个“偏门”,我家里人倒不反对,他们觉得你在家里也没什么可干的,能赚点钱就行。身边朋友知道的,有三种声音,一种很坚定的说淘金这是违法;一种有些犹豫,好奇这究竟能不能赚钱;还有一种一听就觉得:这个好!能挣大钱!
其实,手工淘金不违法,但违反《河道治安管理条例》,所以一直处于一个灰色地带之中。今年淘金生意不好做,举报的人变多了。有时候,一起淘金的人看到你设备更专业,会眼红,举报你。还有时候,是附近村民不乐意我们来淘金举报,你来相当于从人家碗里抢饭吃。
我前年刚入行的时候,金价便宜,四百出头一克,淘金这事儿也还没有这么火。刚入行时候不熟练,基本每天最少也能淘到1g,这种沙金里面有杂质,提纯之后差不多三百多块钱,不少了,你去打工一天也赚不到三百。那时候随便淘,没人管。我用虹吸机在河道里干,浮体像个小船一样,别人都不知道我在干嘛,以为我打渔呢。
今年淘金的人一下子变得特别多,竞争也变得激烈了很多。一方面是现在金价上来了,很多人看中这点;另一方面是,现在别的活儿也不好干。我路上遇到的很多人,有找不到工作来淘金的,有以前自己当老板,赔了钱来淘金找活路的,都是有经历有故事的人。
我遇到过比较火的点位,一条10多米的河道里,30多个人一起淘。这种情况大多出现在有河道护坡的地方。这几年,很多地方都在做河道治理或护坡,挖机把上层沙石给挖开,离底板很近了,金都在上层,淘到金的概率就很大。
可人多了,被举报的几率也变得高。举报了之后,执法人员会过来,但真的到了把设备没收了那一步的不多。有的来了要你写保证书,保证不继续在这个地方淘金,那我换个地方就行。有的是执法人员来了,你给他几百块钱,你明天还能在这淘,再有人举报,再来罚钱。我一天才能赚多少?天天这样也吃不消。
所以我现在会尽量选一些没人的地方,哪怕是淘到的少点。我现在就在乐安江这边一个小镇,德兴铜矿的上游,这个位置资源肯定没那么好,但下游已经管得很严了,河边立了牌子,禁止采砂淘金。
我发现,随着淘金越来越火,现在很多新手小白抱着“暴富梦”,在网上知道淘金,被直播间的人忽悠过来。我想用自己的亲身经历告诉大家,一是淘金是门手艺,点位不是那么好找的,很多知识需要慢慢学,而且现在淘金的人变多了,监管又严,今年赚钱就明显不那么容易了。二是淘金很辛苦,而且收入极其不稳定,我自己都经常半个月“不开张”。月薪七千以上,有稳定工作的,千万别考虑这条路。
越来越难淘,我也想过怎么办,可能下一步就是要去新疆、青海那些地方的“无人区”。但这就得靠天时地利人和了,你得搭上伴,进去一趟,每人至少得花几万块钱成本,必须得确定能弄到东西,我还在等时机。
现在,家里老人还年轻,孩子上小学也不用操那么多心,我还能再拼几年。我给自己的规划是45周岁。要是再“起不来”的话,我就回家整个小点的修理厂,整点自己的爱好。
(文中受访者均为化名)