塔斯汀、刘文祥、农耕记，再加上一个夏天更受欢迎的魏家凉皮，构成了当下北京打工人外卖清单上的“四大天王”。不知道吃什么的时候，总会有一个名字跳进脑海。
从中式汉堡到东北麻辣烫，从湘味小炒到凉皮肉夹馍，这四家品牌，用极致的效率和稳定的口味，牢牢抓住了都市生活中人们最朴素的渴望——在充满不确定性的日常里，吃上一顿踏实饭。
“又忘记提前点外卖了。”
会议室里，领导还在喋喋不休。墙上的时钟指向下午1点20分，徐晓娜的胃里传来一阵短促的“咕噜”声，像是在抗议这场长达两小时的临时会议。
散会时，午休时间只剩不到半小时。她冲回工位，开始搜寻自己午饭：大部分外卖的配送时长显示在45分钟左右，留给徐晓娜的选择并不多。最终，她的手指习惯性地停在塔斯汀上——只要半小时就能送到。
她几乎没犹豫，点进历史订单，选中那个熟悉的套餐。支付成功的瞬间，她松了一口气，像在急流中抓住了一块浮木。
▲ 点上熟悉的外卖套餐，就像在急流中抓住了一块浮木。图 / 《紧急公关》
徐晓娜在北京一家服装外贸公司工作，两年来，她已经数不清多少次因为开会而耽误吃午饭。在点外卖这件事上，她有自己的舒适区，除了塔斯汀，刘文祥麻辣烫、农耕记也是她的手机里的“午餐保险”。
到现在，她几乎每次赶时间都会下意识从中挑一家，因为便宜，送得快，味道也基本不会出错。这份近乎本能的信任，是她用不少“踩坑学费”换来的。
有一回她试着点了一家新开的轻食店。图片上的减脂餐摆得好看，颜色也鲜亮，可送到手里，菜叶子边已经有点发黑，吃起来像冰箱里放久了的隔夜菜，和简介里写的“新鲜现做”一点都不一样。
更早之前，她也试过别的。和同事拼单点过网红螺蛳粉，第一次吃觉得汤浓味足，辣得正好。没想到第二次再点，同一家店、同一个“微辣”，送来的却是一碗清汤寡水、近乎无味的粉。“品控像开盲盒，”她后来跟同事说，“咸淡辣度全凭厨师当天手感。”
最让她失望的，是某次点了家评分很高的黄焖鸡。满心期待的等来，入口却发现肉质松散，汤汁寡淡，一股“料理包风味”。那份落差感，足以毁掉整个午休的心情。
踩的坑多了，徐晓娜点外卖越来越谨慎。生活里的不确定性已经够多了，打工人的时间、状态和有限的饭钱，都经不起折腾，午饭她只想求个稳。
不只她这样。一到午休，办公室里的饭搭子们，手机屏幕上亮起的，常常是那几家熟悉的店。
塔斯汀、刘文祥、农耕记，再加上一个夏天更受欢迎的魏家凉皮，构成了当下北京年轻人外卖清单上的“四大天王”。不知道吃什么的时候，总会有一个名字跳进脑海。
李睿是南方人，但她的外卖订单列表，几乎是北方人徐晓娜的翻版，只是排序略有不同：塔斯汀和刘文祥并列榜首，其次是魏家凉皮，农耕记则在她“想念米饭和锅气”时准时出现。
能这样“南北通吃”，是因为他们几乎集合了中西式快餐的各种品类，并且都针对外卖这个具体场景做了专门的设计。
塔斯汀的“汉堡 + 小食 + 饮料”三件套，吃起来扎实管饱；刘文祥麻辣烫保持了东北风味，汤底单独封装，防止路上洒漏；农耕记的爆炒模式，让菜码送到手上也不容易坨；魏家凉皮则直接把凉皮和肉夹馍搭成套餐，一份搞定，不纠结。
价格是另一个关键因素。2025 年外卖大战之后，人们对外卖的心理价位彻底改变。平台烧钱补贴期间，外卖客单价被普遍压到15元左右，75%的新增订单来自 15 元以下。补贴结束后，不少品牌调回了原价，但数据显示，仍有26.3%的人，习惯在20元以内解决一餐。
四家品牌都把主力产品定在 20-35 元的区间。这个价位不算特别便宜，但也称不上昂贵。对年轻的打工人来说，它是一个兼顾体面与现实的平衡点——再便宜，怕品质无法保证；再贵，又觉得这顿午饭不值当。
相同的价格区间，也勾勒出一个相同消费人群：22-30岁的年轻上班族，月收入在一万元到两万元之间，工作节奏快，对午餐的要求是“出餐快、口味稳定、价格别太贵”。他们的共同选择，让这四家店从众多的外卖选择中脱颖而出。
▲ “出餐快、口味稳定、价格别太贵”，让这四家店从众多的外卖选择中脱颖而出。图 / 视觉中国
根据外卖平台数据，刘文祥、农耕记、塔斯汀和魏家凉皮在北京多个热门区域的月销量都已达到5000单左右，部分门店的月销显示为“9999+”。按照平台规则，这并非实际销量的终点，而是平台设置的显示数字上限。以刘文祥麻辣烫青年路店为例，其“9999+”的月销换算下来，意味着每天至少要送出333单麻辣烫。
“来不及的时候就点它们，因为送过来很快”的体验，看起来稀松平常，却指向了北京打工人最需要的“效率”。吃饭有时候是一场和时间赛跑的任务，“快”不再是一种选择，而是一种刚需。
不管在北京哪里，只要打开外卖App，总能看到这四家品牌就在配送范围内。不是因为它们真的“遍地开花”，而是通过密度更高、成本更低的轻量门店，把网络铺到了刚刚好的位置。
为了降低租金和人力成本，这两年，更多的餐饮品牌在尝试让门店形态越来越“轻”——减小面积、削减堂食，或是干脆做纯外卖的“卫星店”模式。这种店型选址灵活，可以塞进社区底商、写字楼一层、甚至商场角落，就像毛细血管一样，把触角伸到打工人可能经过的地方。
单从门店数据来看，这四家品牌都已成功扎根北京，构建了有一定密度的服务网络。塔斯汀在北京有超过90家店，是四家里最密的；刘文祥麻辣烫紧随其后，有85家；魏家凉皮有34家；农耕记虽然总店数不多，但它用“商场形象店+外卖卫星店”的组合，除商场店外，在北京还布局了约10家只做外卖的小店。
有意思的是，在北京外卖市场上被无数打工人熟悉的这四家店，没有一家是北京本土长出来的。它们更像是从全国不同的地方出发，一路摸索、调整，最终在北京这座超大城市里找到了自己的位置。
塔斯汀从福建福州起步，2012年由三位80后创始人在县城市场快速铺开数千家门店，打通供应链后，才稳步进入北京。
刘文祥麻辣烫则诞生于黑龙江佳木斯一所中学门口，2005年开始靠扎实的汤底和亲民价格吸引学生，渐渐靠口碑走向全国。
▲ 刘文祥麻辣烫靠扎实的汤底和亲民价格吸引学生，再渐渐靠口碑走向全国。图 /外卖平台商家图
农耕记虽名带乡土，首店却开在深圳。2017年，创始人冯国华瞄准在深圳的湖南人乡愁，用“现炒”“锅气”站稳脚跟，随后向北京、上海延伸。
魏家凉皮是西安老味，1999年从大学门口的摊点做起，如今已延伸出凉皮、汉堡甚至便利店等多条业务线，自成一个小型餐饮体系。
虽然这几家店来自天南地北，起步的地方各不相同，但走了相似的路径。从自己熟悉的地方做起，把产品和流程固定下来，在本地站稳脚跟。等到模式跑通了，再带着成熟的打法，进入北京这样的一线城市。
伴随着“四大天王”的崛起，餐饮市场的基本盘也在悄悄改变。以前“外卖是一种补充、堂食才是正餐”的格局正在被改写。堂食不再稳固，外卖却越走越强。
变化的背后，价格是最直接的推手。根据立信咨询的一项问卷调查，自2025年外卖大战以来，高达80%的受访者就餐习惯发生改变，其中约44%的人外卖点得更多，堂食去得更少。75%的消费者明确表示，选择外卖是因为“更便宜”，当常去的餐厅在外卖平台上标价比堂食还低，86%的人会转而选择外卖。
行业趋势也印证了这一转向。据红餐产业研究院统计，餐饮堂食占比正逐年下滑，预计2025年将降至75.9%；而外卖市场规模则从2019年的5980亿元一路增长，预计2025年可达1.4万亿元。东吴证券的研报指出，线上渠道已成为餐饮增长的关键动力，尤其是快餐，外卖收入占比最高可达60%-70%。
这种“外卖比堂食便宜”的现象，也让许多餐厅陷入两难。同样一份卖40元的菜，堂食实收40元，做成外卖后经过平台抽成和补贴，商家实际可能只收到22元。不做外卖没流量，做了外卖不赚钱。外卖在改变消费者习惯的同时，也在影响餐饮经营的逻辑。
不过，“四大天王”的故事也不是简单的“外卖越做越大”。魏家凉皮在2025年8月突然宣布，在西安和周边城市全面退出外卖平台。乍看像“逆潮流”，但从品牌角度，是一笔算得很清楚的账。
▲ 魏家凉皮部分退出外卖平台，其实是一笔算得很清楚的账。图 / 视觉中国
凉皮和肉夹馍本身就非常吃“现场口感”。外卖一旦时间稍长，口感损失严重，再加上平台抽佣有时接近50%，挣钱更困难。魏家凉皮在西安大本营的门店密度高，堂食本身就足够强，所以它完全可以把重心放回到线下——外卖对它来说不是救命稻草，而是一张可选的牌。
对于其他三家来说，外卖是扩张必争之地；但对于西安的魏家凉皮来说，外卖只是“有最好，没有也行”。这恰好说明了一另件事：外卖改变了行业，但品牌如何使用外卖，却有不同的解法。
效率之外，这几家店能牢牢地留在北京打工人的外卖列表里，还有一个简单却关键的原因：味道足够稳定。
根据《快餐消费决策链研究报告2025》的数据，84.1%的消费者都有自己的“保底品牌”。当陷入“不知道吃什么”的纠结时，92.3% 的人会直接转向这些品牌。这些“保底品牌”中，76.9% 都是拥有成熟体系的连锁店。
塔斯汀的汉堡胚厚度、刘文祥的麻酱浓稠配比，都通过稳定的供应链和标准操作流程被固定下来。魏家凉皮的凉皮、馍胚、粥品都是自动化生产、统一配送。
这种极度的标准化确保了口味与品质的稳定，也消除了点单时“碰运气”的风险。相比之下，许多缺乏体系支撑的个体小店，往往难以维持稳定的出品，很容易在这场关于“信任”的竞赛中倒下。
如果把餐饮的外壳剥开，这四个品牌在北京拥有一致的底层逻辑：都在拼“确定性”。从产品到开店策略，都紧紧贴着打工人的生活节奏来——能快一点就快一点，能稳一点就稳一点。
在节奏飞快、充满变数的都市生活中，“稳定”成了格外珍贵的东西。方案会不会被推翻、需求会不会临时变更，这些都说不准，但午饭吃什么、吃到嘴里的味道会不会出错，却能成为一天中少数可以确定的时刻。很多人下意识地选择熟悉的品牌，无非是想在诸多不确定中，抓住一点自己能把握的确定感。
“生活已经够乱了，吃饭这件事我至少想稳一点。”这本质上是一种追求“省心”的生活策略。类似的逻辑也曾出现在日本90年代经济放缓时，吉野家、便利店便当、回转寿司等标准化连锁餐饮迅速流行，不是因为它们有多美味，而是因为它们无需费神选择、不易踩雷、味道始终如一。走进任何一家，你都知道将会吃到什么，这本身就足以让人安心。
对刚工作两年的李睿来说，稳定更是刚需。每次项目快交付时，她整个人都紧绷着，根本顾不上琢磨“吃什么”。偶尔想换换口味，手指却还是不自觉地滑向“刘文祥”。当那碗热气腾腾、麻酱香味扑鼻的麻辣烫摆在面前，她能明显感觉到身体放松下来。那不是单纯的“吃一碗饭”，而是告诉自己：“好啦，现在可以休息一下了。”
对她来说，这顿饭不仅是填饱肚子，而是一种让自己从“打工模式”切回“生活模式”的小仪式。简单，却真的有用。
▲ 一顿饭，可以让自己从“打工模式”切回“生活模式”。图 / 《欢乐颂》
尤其在信息与选择泛滥的时代，人们反而更倾向于依赖少数被反复验证过的选项。这不是偷懒，更像一种自我保全——通过减少决策疲劳，来确保最基本的需求被稳妥地满足。
越来越多人需要的不仅是“好吃”，更是“别出错”。食物里的稳定性，比社交给的满足感还实际。
李睿也有想尝尝新店的时刻，但工作日里，效率和稳定才是第一位，她不愿意冒险。只有心情好的周末，她才愿意探索新餐厅。
和过去流行的“网红店打卡”不同，“四大天王”们更像是过日子人的实在选择。它们不追求漂亮的摆盘，也不为拍照而生，只专注解决吃饭这件最基本的事：可靠、快速、不踩雷、价格实在。
▲ 和过去流行的“网红店打卡”不同，“四大天王”们更像是过日子人的实在选择。图 / 《二十不惑》
对在北京的东北年轻人来说，刘文祥就是“思乡专用渠道”。一碗裹满麻酱、汤底香辣的麻辣烫，是从家乡带来的熟悉滋味。农耕记稳稳接住了打工人渴望“锅气”的中国胃。塔斯汀的走红则多了些“国潮”色彩，用本土化改造的汉堡满足年轻人的好奇心。魏家凉皮更是凭借“凉皮店里最好吃的汉堡”这种反差，吸引了一大批忠实顾客。
说到底，在北京忙碌的日常里，“吃得好”有时是一种奢望，“吃得稳”则成了一种默契。这些品牌或许给不了惊艳的口感，但却是许多人心照不宣的慰藉。当疲惫与饥饿同时袭来时，一顿饭的踏实，便足以让人缓一口气，继续明天。
（文中讲述者皆为化名）
参考资料：
1.21世纪经济报道，《外卖大战下，堂食遇冷！近八成消费者坦言：外卖更便宜就不去餐厅了》
2.艾瑞咨询，《外卖市场消费研究报告》
3.时代财经，《80后福建老板6年狂开万店，“县城汉堡”还要冲上市？》
4.新华网，《美团今年将与头部餐饮商家共建万家卫星店》
5.红餐产业研究院，《〈快餐消费决策链研究报告2025〉发布：位置与口碑影响进店率 价格影响外卖决策》
狗仔卡
发表于 2025-12-10 10:29 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡