*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜王有有
20年前的夏天，詹妮弗·安妮斯顿躲在马里布一间租来的小房子里，在里面躲避外面的关于前夫布拉德·皮特沸反盈天的讨论。
就在一年半以前，2004年开春，安妮斯顿跟皮德还好上加好。妻子正在等待《老友记》最后一季的播出完结，瑞秋和她的朋友们在电视剧里即将迎来大结局。在2004年这个时间节点上，长达十年的《老友记》结束，安妮斯顿的名气处在美妙的至高点。而布拉德·皮特，正在拍摄《史密斯夫妇》。
美国甜心和好莱坞最性感的男人这对组合的爱情故事令人着迷。二人在比弗利山庄的豪宅，光是翻修了就花了两年时间，很多人都在猜测，既然《老友记》要演完了，那就是时候往豪宅里添加一名婴儿了，让这个爱情故事进一步符合美国价值观。
事实也正是如此，安妮斯顿在2004年2月份一篇报道里告诉记者，觉得“是时候组建一个家庭”。那会儿她已经和皮德结婚有将近4年，她谈到说，“我认为我可以边带娃边工作，我可以当一名孕妇演员”，还说，“我非常期待能够慢下来。”
2000年时，詹妮弗·安妮斯顿曾和布拉德·皮特举行耗资百万美元的盛大婚礼。然而向公众表达了怀孕的期许之后不到一年，安妮斯顿就和皮特发表了一份联合声明，简短地表达了分手的事实，其中一个重点是，“分手原因并非像小报的任何猜测那样”。
所谓的猜测，指的正是皮特与另一位大明星也是他后来的妻子安吉丽娜·朱莉之间的绯闻。换句话说，小报八卦的重点在于，皮特跟朱莉好上的时间点究竟是不是在《史密斯夫妇》拍摄期间，皮特是不是婚内出轨，朱莉是否插足别人的婚姻。以及，皮特和安妮斯顿分手的导火索，是不是这段婚外情。
比起“美国甜心和好莱坞最性感男人”的理想爱情故事，三角恋里的狗血故事更是让关注度来势汹汹。这些当年无法证实的猜测，引发了八卦小报连篇累牍的追踪讨论。这些讨论基于几个事实：二人主演的《史密斯夫妇》拍摄时间为2004年上半年，等到2005年开年，电影进入密集宣传期，皮特和朱莉依然对恋情表示否认。2005年4月，皮特和朱莉母子在肯尼亚海滩的亲密照片被曝光。
但是在这场举世瞩目的婚姻里，安妮斯顿始终没有对皮特有过负面评价，没有闹离婚经济纠纷，更没有像皮特后来和朱莉那段婚姻一样对簿公堂。尽管公众似乎多数站在她这一边，她依然拒绝在这段复杂关系中扮演一个受害者，她像是那种把体面放在第一位的老派人一样处理这件事。实在受不了狗仔的追踪，就躲起来不见人。
40岁那年，安妮斯顿开始重修她的豪宅。Vogue的记者曾去豪宅装修现场探班，被那个广阔的建筑工地震惊，记者在报道里提到说，安妮斯顿很可能“正在为自己实实在在地建造一种新生活”，用全新的建筑驱散旧日幽灵。而往日的幽灵，当然包含小报对她和皮特那段七年关系的无休止猜测——实际上这种猜测从未停止。
很多年后，当皮特与朱莉的离婚官司也告一段落，安妮斯顿与皮特的往事却还在被“挖坟”。不过人们的关注度从一开始的“是否记得离婚后的敌意是何时消退的”，开始慢慢转向“安妮斯顿和皮特会复合吗”，对这对当年的金童玉女，围观者仿佛始终有一股“意难平”。
自从1998年与皮特的恋情公开后，安妮斯顿的罗曼史一直是狗仔追逐的目标，其中最离谱的，还是持续不断地关于“安妮斯顿是不是怀孕了”的猜测。她跟皮特离婚的时候，曾有一种说法甚嚣尘上，说离婚的原因是她自私，不想要生小孩。
实际上，2022年，她就在另一篇采访中讲到她的遗憾。三十岁到四十多岁，她一直在尝试试管婴儿，但一直没能成功。到了2022年的时间点上，她已经53岁，她说，“the ship has sailed”，木已成舟，再无生育的可能。
就在前不久，安妮斯顿在播客《Armchair Expert with Dax Shepard》里很坦率地谈论了这个话题，这段对话又一次引发了讨论。人们为安妮斯顿感到遗憾的同时，也用充满同情心的视角去理解她的决定：安妮斯顿说她始终都是想要一个有自己基因的小孩。她说，“我不想收养。我希望一个小小的生命里有我的DNA。那是唯一的方式，无论这是否自私，无论那是什么，那就是我一直想要的。”
图源：播客《Armchair Expert with Dax Shepard》再无生育可能，也再也不用为此担心。一个女演员，要等到更年期，才能完全打消公众对她怀孕的猜测，以及为什么不要小孩的质疑。播客里她说，她做了一切努力，尝试了所有可能性，现在，她终于找到了平静，因为她终于摆脱了生育焦虑和不断尝试不断失败带来的沮丧。
可以这么说，后布拉德时代，安妮斯顿依旧是世界上最大的小报明星之一，没有绯闻，就将镜头对准她的腹部来捕风捉影。反正不管是与她有关的任何八卦，都能带动小报销量，甚至有那么两年，因为没什么新作品上市，几乎完全被小报定义为一个游泳池边约会年轻男子的闲晃女人。但是，事实却是，她是好莱坞最会赚钱的女演员之一。
有人算过一笔账，片酬方面，光是《老友记》10季的片酬，就有将近1亿美元。从第3季开始，六个人就要求“同工同酬”，虽然早期大家报酬并不高，但是逐年增长，这个数字到了第9季和第10集，达到了100万美元/集。
还有更令人羡慕的。六位演员在合同中有一项叫作“重播净利润分成”的权益，《福布斯》等媒体曾反复确认过，仅靠《老友记》重播，安妮斯顿每年就能稳定入账1500万～2000万美元。2021年HBO Max上那场盛大的重聚特辑，每人的报酬高达250万美元。
当然还有大量代言。比如因为瑞秋发型风靡一时，她曾为欧莱雅代言过头发护理产品，四年前，她终于“创业”，推出了自己的洗护品牌LolaVie。你会感觉到，她知道自己被观众喜欢，可她很克制地不去滥用这些关注的目光。
我想起2019年，在奈飞上线了整整5年后，华纳因为要上线自己的流媒体平台HBO Max而收回了版权。《老友记》重聚也与此有关，安妮斯顿这才在那个时间段开通了ins账号，粉丝突破100万只用去了5小时16分钟。当时，这一系列事件有过一番热烈的讨论，说因为在奈飞这五年，《老友记》收获了一大批年轻观众，这部展现1994-2004年这十年美国年轻人生活的电视剧，经久不衰的同时，又得到新鲜血液的注入。在HBO上线后也一样，《老友记》的生命力也在Z世代欣赏的目光中跨越代际。
另一个有意思的元素是时尚。90年代的穿搭通过社交网络的发散不断重回视野，瑞秋的经典造型，从高腰牛仔裤、吊带背心，到标志性的“瑞秋头”，它们总是出现在穿搭博主的相册里，更是被Z世代奉为某种美学教科书，复古风潮刮起一阵又一阵，似乎每一阵都少不了瑞秋的造型。作为《老友记》十级学者，我有阵子都觉得我对瑞秋的熟悉程度，快要被这些时尚博主比下去了。
这当然意味着，安妮斯顿的粉丝，不只是你我这样的中年人了，千禧一代大有人在。
《老友记》中的瑞秋·格林代表了一种“从依赖走向独立”的女性成长叙事。我们这些资深观众，爱的不只是角色，更是角色背后那种真实、脆弱又坚韧的气质。
安妮斯顿的人生几乎全程暴露在聚光灯下，布拉德·皮特之外，还有第二段婚姻，但都做到了和平分手。当谣言甚嚣尘上（比如前不久甚至还有人传她和奥巴马的绯闻），她的澄清方式，要么是撰写专栏，要么是上一个节目。这种“老派美国人”的体面，在今天这个热衷撕扯与自我曝光的时代，反而显得很稀缺。
安妮斯顿今年56岁了，她自己说“《老友记》给了我一切”，实际上她没有就此躺着吃老本。这些年，她的制片公司Echo Films逐渐成为她事业的新重心，拉一下片单就能看出来，这家制作公司倾向于刻画那些“勇敢的女性”。其中《早间新闻》第四季正在热播，她已经凭借这部剧再次拿到了几个艾美奖。她既是女一号，也是老板，是能够把作品牢牢握在自己手里的大女主。
安妮斯顿一步步从美国甜心走到了更年期，再也不是那个人们随意调侃怀孕的年纪了。
站在这个节点上去回看，你会发现，安妮斯顿属于那种长盛不衰的女明星，老天给了她一手好牌，她能把这手牌打出最高价值。这是一种相当罕见的人生。
从影将近四十年，她从来没有过夸张的负面新闻，她不是年轻一代追捧的“很酷”的明星，她信奉一种相当保守的价值观，不会事无巨细分享所有生活细节的社交网络明星，她在感情上好聚好散，工作上拼尽全力。
《老友记》剧照
她不是最叛逆的，也不是最先锋的，但是在这个以发疯和撕扯为美的时代里，她代表了一种“可持续的明星范式”。生活哲学里的秩序感，对生命的掌控感，或许正是今天的我们所需要的。
狗仔卡
发表于 2025-12-6 10:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡