跟风去“原创”手工市集的年轻人，只买到溢价十倍的义乌货

源济

跟风去“原创”手工市集的年轻人，只买到溢价十倍的义乌货

新周刊

 2025年12月1日 03:31

越来越多摊位用“原创”“手作”“中古孤品”的标签包装批发小商品，当情绪价值沦为话术、意义感变成溢价理由，市集，这个曾被寄托浪漫与诚意的现实版“愿望屋”，正在悄悄变味。

作者 | 梅珍里

编辑 | 桃子酱

题图 | 《猎罪图鉴 2》

年轻人正在赶一种很新的集——是市集，不是集市。

如今，年轻人扎堆的市集，早已超越摆摊卖货的概念，而是变成一种文化实验场，或者说是现实版的“有求必应屋”——你想要的新奇、精巧的物件或体验，这里都有。

正如复旦大学经济学院教授韦潇在受访时所说，年轻人涌向市集，并非简单地“买东西”，而是在追求一种“情绪价值”“社交货币”和“自我表达”的复合体验， “可以被概括为‘体验式消费’的升级版——‘意义感消费’”。

近几年，越来越多主打“创意”的市集落地一二线城市，并下沉到三四线城市，成为线下新业态。文创市集、复古市集、咖啡市集、烘焙市集、啤酒市集、手账市集、谷子市集……当下的市集，正在主题化、细分化。

和工业流水线产品相比，年轻人更青睐手工制品带来的松弛、温暖：不太缜密的针脚恰恰说明出自人手，银质手链上不规整的部分显示手工的质感，木刻雕塑上的细纹则是岁月的痕迹。此时此刻，如果摊主主动说起自己创立这个品牌或设计这款产品的灵感故事，顾客便会毫不犹豫地掏出手机，扫码付款。

手工制品带来的松弛、温暖，是工业品比不了的。（图/《幸福的面包》）

然而，随着市集越来越多，同质化程度也越来越高。比如，各种类型的市集上，饰品往往占据半壁江山。而那些标榜“手作”、凝结了设计者的时间和创意的商品，经常出现标价虚高的现象。更有甚者，有消费者发现，自己买的带有“原创”“纯手工”“中古孤品”等标签的商品，在淘宝、1688上以极低的价格售卖——300多元买的中古孤品戒指，在1688上只卖30元。

兴致勃勃去逛市集的年轻人，本想在享受市集带来的沉浸式氛围感的同时，通过购买一些特别的商品留下记忆，结果却被骗得团团转。

“禁止拍照”背后，

是怕你找到同款货源

广州，某个夜晚市集上，一个摆满复古风格首饰的摊位吸引了不少女性消费者。面对犹豫不决的路人，摊主介绍起她手中的项链，数次强调“都是手工制作”“自己设计的”。各色材质的珠宝首饰旁边，放着一个手写的告示牌：“禁止拍照！”

如果询问这些摊主拒绝人们拍照的原因，他们大概率会表示这是为了保护原创，避免别有用心之人拍下照片，进行仿照或剽窃创意。

很多人对这类主理人的诉求表示尊重——直到他们发现这些所谓“原创”商品其实名不符实。使用识图功能，就能搜出一大堆低价同款，让人感慨，在这场交易中，带着真情实感的只有自己一个人。你以为摊主禁止拍照是为了保护创意，实际上是怕你找到同款低价货源。

网购平台养活了不少主打“原创”和“手工”的市集摊主。（图/1688截图）

小金就是把平价批发小商品当成“原创”、为“手工”的溢价花了冤枉钱的消费者之一。今年5月，在她所在的城市，举办了某个知名复古主题市集。市集上，从海淘孤品到古董玩具，从编织、刺绣到创意首饰，应有尽有。

在一家主打天然果壳手工品的“自然手作”摊位，小金买下了一个售价128元的果壳风铃。除了风铃，这个摊位上还售卖果壳冰箱贴和其他摆件，摊主表示，这些商品都是原创自制的。

从市集出来后，小金有些怀疑自己买的风铃的原创性。于是，她在批发电子商城上搜索“果壳风铃”，发现同款商品的售价远低于自己付的价钱。她在网上下了单，拿到实物后跟市集上的“手工”商品进行对比，发现两者几乎一模一样。“网购的商家甚至还送了熏香烛台和三串果壳流苏风铃。”

小金网购的风铃，价格只需要线下市集同款的一半。而且，电商平台上还有售价更低的类似产品。（图/社交媒体截图）

这个复古市集举办时正值节假日，据以往数据，该市集在一线城市的人流量经常达到1万人次。

小金回想起，当天市集上有不少人在这个摊位消费，甚至有顾客一次性买了多件商品，“利润可想而知”。小金在社交媒体上发文吐槽这类商家：“批发就批发吧，但愣是说自己是原创，这就属于欺骗消费者了。”

源济

花几十块门票，

逛一次线下的1688

被“原创”“vintage”“孤品”这些标签蒙蔽的，不止小金一人。关于这类“挂羊头卖狗肉”的“市集限定”商品，社交媒体上的吐槽随处可见。

有人花700多元在中古市集购入一对心仪的戒指，并为自己把戒指单价从399元砍到365元而沾沾自喜，一回到家，大数据就开始给她推送三四十元的Zara同款戒指；有人被摊主的设计故事吸引，一时冲动花了800多元买下5件首饰，事后发现淘宝上同款首饰均价只要50到70元，最后给自己找补：幸亏没买那款摊主叫价1200元、淘宝上卖157元的贝母项链。

你以为买到了中古孤品，实际上只是逛了一次线下的“1688”。明明可以直接抢你几百块钱，商家非得塞给你一件平价小商品，并美其名曰“独立设计”。

有网友在线下市集买到单价365元的中古戒指，上网一搜发现是流水线产品，价格只需两位数。（图/社交媒体截图）

最扎心的是，这些“手工”制品在义乌小商城也能买到，而且，如果在网上下单，实际价格不到市集开价的十分之一且包邮，还附带一个精美礼盒。

对于消费者来说，虚假宣传让他们成了为所谓“原创”付费的冤大头。与此同时，有部分原创商家表示，为了参加某些市集，已陆续申请多次，但总是被拒之门外；在电商拿货的商家却频频入选。

市集上“原创手作”的含金量，有时需要打一个问号。（图/社交平台截图）

“再也不想付费逛国内的市集了。”网友“幸运托马头”去了一个需要购买门票的中古市集，发现市集上的商品是流水线产品后发帖质疑。随后，商家联系了她，予以退款并表示“请您删帖，立刻”。她认为，市集既向摊主收取摊位费，也收了消费者的门票钱，两边都花了钱，却连基本的原创设计都保证不了，筛选机制有待提升。

在这个帖子的评论区，有类似经历的受骗者大倒苦水，还有不少原创商家表示无奈。一个专做中式古风首饰的店家表示，自己本想参加一个圈子内小有名气的市集，但申请被拒，对方给出的理由是商品质量达不到市集要求。但她看了朋友在现场拍的手作饰品照片，发现其精致程度远不如自己的作品。

“原创太难了，一天做不了几个，根本没有那么多货拿去摆，客户也分辨不出原创和非原创。”一名设计师评论道。

真正手工制作的饰品，很难快速量产。（图/《幸福的面包》）

会聚各类摊位的市集成为拉动线下消费的新方式。在这里，所见即所得：人们看到喜爱的商品，当场付费，就能获得即时的快乐。而无需像在电商平台购物那样，不仅需要等待快递的到来，也要担心货不对版。

但它也带来了新问题。人们喜欢去市集购买原创和手工制品，原本是为“独一无二”以及背后附着的奇思妙想和用心付费，最后却既被骗感情又被骗钱。本想在一堆工业流水线产品中找到有趣的灵魂，却误打误撞地把自己变成了一棵韭菜。

消费越来越理性的年轻人，既想要“意义感”，同时也会考虑性价比。情怀和故事已经不能轻易打动他们，他们会问这样一个问题：我为什么要为这些东西买单？难道就因为你付出的时间比自动化生产要多吗？这合理吗？

他们更在乎的，是那种标记自己正在“好好生活”的感受。