豆瓣9.2，它何以成为年度最佳悬疑美剧？

源济

豆瓣9.2，它何以成为年度最佳悬疑美剧？

原创 林觉 三联生活周刊  2025年11月26日 07:01

*本文为「三联生活周刊」原创内容

开播一周分数有上涨趋势的9分美剧，今年不多见。唯独在11月里居然出现了两部“恐怖美剧”——一是《小丑回魂：欢迎来到德利镇》，属于孩子世界的“恐怖片”；而第二部，《都是她的错》，开播一周后分数从9.0涨到9.2，它表面上虽是一部推理剧，但仔细一琢磨，它更像是一部成人世界的“恐怖片”。

电视剧改编自美国畅销推理小说《All Her Fault（都是她的错）》，在如今这个时代中，对于“母性”与“母职”之间平衡依旧是女性艰难的选择与妥协。在东亚地区已经有过关于这一话题剧作，但在美剧里，关于中产家庭的育儿困境，似乎还没有一部剧作能如此透彻、犀利地撕开遮羞布。

“她”到底是谁？而“她”真的错了吗？

文｜林觉

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

反转又反转

玛丽莎（莎拉·斯努克 饰）准时敲开了新月窟路1800号的房门，准备接自己的儿子麦洛回家。开门的房主太太一头雾水：“这里根本没有麦洛。”

玛丽莎向房主太太复述着手机上信息，说道，儿子同学的妈妈珍妮，告诉自己她的儿子雅各想跟麦洛一起玩，就顺路将他们从学校接走了，她下班可以来这里接儿子。是地址弄错了？玛丽莎试着按照短信上电话拨号过去，空号。

当她通过其他家长拿到珍妮（达科塔·范宁 饰）的电话，电话那头传来让她不敢置信的消息——珍妮从没发短信给她，她也不知道麦洛在哪里。

玛丽莎的丈夫也没有去接孩子，儿子身上的追踪器也失联了，心急如焚赶回家的玛丽莎也没有找到儿子。5岁的麦洛，突然失踪了。侦查过程中，警察发现珍妮家的保姆凯莉（索菲亚·莉莉丝 饰）也一并消失了，有人看见是凯莉接走了麦洛。

但这件绑架案绝非凯莉一个人能完成，有人看见凯莉曾在马拉松比赛上带着麦洛见过一个人，拉拉扯扯，还大吵一架。

作为一部悬疑推理剧，肯定不会简单地在第一集就交代嫌疑人。那么，共犯是谁？为什么要特地在信息里留下新月窟路的地址？凯莉为什么要通过雇主珍妮接近玛丽莎？又为什么特地去绑架玛丽莎的儿子？从此时开始，一集一个嫌疑犯，将你带入一个不停反转又烧脑的悬疑故事里。它甚至大胆地将绑架案的嫌疑，引导到了麦洛身边的亲人身上。侦探在追踪麦洛的踪迹时，发现他在曾经待过的海边旅店里，遗留了一只青蛙玩偶。

这个青蛙玩偶最后一次出现在麦洛与家人度过的复活节周末上，而那时候，他们还没有请保姆——这就是说，这个青蛙玩偶只能是通过家里人拿给绑匪凯莉的。而与麦洛一起度过复活节周末的，除了麦洛的父母以外，还包括麦洛的叔叔、姑姑、以及妈妈玛丽莎的生意合伙人。

真相到底如何在此就不剧透了，在这部悬疑剧里，“找凶手”并是它真正的目的。

到底谁错了？

如果按照这部剧的名字来看，《都是她的错》似乎已经直指保姆凯莉的罪行——绑架一个孩子，一定是错的。就算麦洛被凯莉非常仔细地照顾，还与他每天玩游戏，她的罪行也一定是不能原谅的。但在这部剧里，被指责有错的“她”，只有凯莉么？玛丽莎在被警方问询时，丈夫就数落她的“错误”——她没有将家长通讯录输入手机里，她轻信了冒牌“珍妮”，而被绑匪钻了空子。

这件事是她错了么？此时的她还在辩解，但随着麦洛失踪的时间越来越长，她也越来越崩溃。她开始陷入自责，后悔为什么要在马拉松比赛上把麦洛交给保姆，自己与客户打招呼，才让凯莉有机可乘，怪自己太“工作狂”了。

玛丽莎真的因为工作而忽视过儿子么？就看一个细节，在警察上门时，玛丽莎两次挂断了自己的工作电话，完全无法从痛苦与焦虑的情绪中抽身出来。而相较于她的丈夫，同样面对工作电话，态度就完全不一样了。

在警察询问他们二人儿子的特征时，父亲只能说出儿子的刘海，而母亲对今天孩子出门时衣服上的小恐龙位置记得一清二楚。玛丽莎并非是一个不负责的母亲，绑架案不过是投入这片看似平静的中产阶级家庭中的一颗石子，它逐渐泛起的涟漪引申出了故事的另一面——职业女性的家庭困境。

玛丽莎的生活看上去似乎很完美，丈夫与自己各有一间公司，两个人的收入照顾着一大家子人，包括丈夫的残疾弟弟与瘾君子妹妹，玛丽莎与丈夫极力维持着这个中产家庭的光鲜亮丽，但她确实分身乏术。在麦洛几个月大时，玛丽莎很难睡上一个整觉，为了解决这个问题，玛丽莎得学习更多的育儿知识，但镜头一转，丈夫坐在她身边看球赛。她希望丈夫能带着儿子去看牙医，却被丈夫“美其名曰”：儿子更需要你。

这个情况并非只在玛丽莎一个人身上发生，珍妮对此也有共感。因为这一次的绑架案，珍妮与在学校打过几次照面的玛丽莎生活逐渐产生交集，善良的珍妮成为此时玛丽莎内心的支柱。

珍妮的生活也并没有轻松到哪里去。丈夫在照顾小孩方面像是一位不得已的参与者，他强调自己的空间，就算是珍妮在工作的时候，他也会发来短信，让她去早点回家哄哄哭闹的孩子。似乎在家庭里，“孩子就是需要妈妈”依旧是天经地义的，在这一点上看，中西方家庭都难逃这一死结。而这一观点也成了珍妮丈夫推脱自己育儿责任，“心安理得”地从家庭抽身的借口。直到珍妮发现丈夫以工作为由躲在停车场喝奶昔刷抖音时，她才终于恍然大悟——一个家庭里，只有她担任“母亲”的职责去照顾两个“小孩”，太累了。

她只希望能离婚，好让自己能快速地从这样的生活里抽离出去，这样才能真正将孩子与工作都照顾好。

“自由选择”

在“母职”与“职业女性”两重身份的拉扯下，女性想要成为标签意义上完美的“现代女性”更加不易。剧中，珍妮与玛丽莎都尽了自己最大努力，可这在丈夫眼里永远都不够，甚至她们的付出，更像是一种“自讨苦吃”。

事实上，讲述美国中产阶级家庭里的育儿问题的剧作并不多见，剧中许多痛点，都像是东亚“育儿”剧本被平移了过去，所以，剧里出现的矛盾更有了全球化的典型性。在这几年里，日本、韩国、中国也出现了不少类似题材的作品——比如《坡道上的家》《82年生的金智英》《亲爱的小孩》等，都聚焦了女性的母职与事业之间的矛盾。

在《金智英》里，女主金智英带着女儿去买咖啡，就会被人说是花老公的钱，整天闲晃的“妈虫”。

《82年生的金智英》剧照

而事业上成功的女性，也不会被看作“加分项”。正如鲁豫在《遇见她们》里提到，男性成功之后，没有不好的地方，但女性成功后，却会被视为身份上枷锁。

所以，这部剧真的在挑起所谓的两性对立吗？并不，在《都是她的错》里编剧埋入了一位父亲，他是负责玛丽莎案子的侦探，有一个智商有残缺的儿子，剧中特地花了一集以他的视角展现他与妻子分工照顾儿子是如何兼顾工作与生活的。

相较于珍妮的丈夫在做完三明治后厨房的一派狼藉，侦探与妻子一同协作，布置晚餐桌面的画面，让人更觉得这个家庭格外和谐轻松。

早在19世纪，恩格斯就在《家庭、私有制和国家的起源》一书里谈论到：

妇女解放的第一个先决条件就是一切女性重新回到公共的事业中去；

而要达到这一点，又要求消除个体家庭作为社会的经济单位的属性

从20世纪开始，女性的解放是时代势在必得的趋势，彻底地将女性从家庭里解放出来，去创造更大的社会价值，就要让社会一起承担育儿、家务的责任。

而当下更为真实的情况是，家庭、育儿职责只能由夫妻这“第一责任人”去分工，所谓的矛盾，实质上是在漫长的历史过程里，家庭模式早已根深蒂固地习惯了由女性“主内”，让“她”被“家庭私有化”。

在波伏娃的《第二性》里也写到：

只要女人还想做女人，她的独立地位就会在她身上引起自卑情结；

反过来，她的女性特点使她怀疑自己的职业机会，女性会在作为‘女人’的角色与作为‘人’的使命之间被撕裂

家庭与母职不应该压倒女性主体性与自由，波伏娃强调社会结构应该改变，让女性不需要被迫在两者之间做出“非自由的选择”。不论是回归家庭还是职场，都不应该被非议，只要是出于“自主”选择就可以。

这让我想起前一阵子金鸡颁奖礼的圆桌上，陈思诚专门为邵艺辉写了一张提问小纸条：“有无兴趣挑战一部男性作品。”

不论是调侃还是挑刺，我都觉得邵艺辉的回答很好，她不接招也不跳进这一叙事陷阱里，回答道：“电影不分男性女性，因为任何电影里都有男性女性。”我觉得，这就是对这一部作品分数一直飙升的最好回答。它就是这个时代的缩影，是不可或缺的声音。