我，没娃没房没存款，疯狂造车十年，玩成“云南马斯克”

源济

我，没娃没房没存款，疯狂造车十年，玩成“云南马斯克”

Original 自PAI 自PAI

 2025年05月21日 23:06

这是《自拍》第487个口述故事

一群硬核手艺人，正在重新定义不可能。

有人从水泵维修工起步，和伙伴们造出了13个版本的航天发动机；有人从农民工转型，造出200多辆自制车，换来方向盘上的自由；还有人从做航模到手搓各种飞机，把科幻片变成现实。

没有专业实验室，就用农家院当车间；买不起高端设备，就拿最简单的零件改造；缺乏系统知识，就靠一次次试错积累经验。这些硬核手艺人用最接地气的方式，实现了最硬核的科技梦想。他们用行动证明：创造不分学历，梦想不论出身，普通人也可以成为改变世界的创造者。

欢迎来到“手搓造物者”专栏，这里记录着那些用双手“搓”出奇迹的中国手艺人。今天，我们要讲述的是顾玉鹏的故事——一个宁肯负债，也要把造车梦想进行到底的“云南马斯克”。

人生的转折有时就藏在意外里。

35岁那年，木工顾玉鹏（抖音号：@猪坚强）经历了一场血淋淋的意外。在赶制木制音响时，除尘风扇突然卡住，他下意识伸手去掏，转动的扇叶瞬间绞碎了他的两根手指。鲜血染红了工作台，也让他和妻子猛然惊醒：这样的拼命，到底为了什么？

这场意外成了他们生活的分水岭。顾玉鹏搬出昆明城区，在郊外租下一个农家院，为了童年的造车梦，开始大刀阔斧地干起来。他自学机械、电子和电焊，投身于一场疯狂的造车实验，把前半生的不甘与梦想，都倾注在这些天马行空的创造中。最艰难时，他们负债五十多万，连日常生活都要靠信用卡周转。但每当引擎轰鸣，亲手打造的爱车载着他冲上山坡时，所有的疲惫与烦恼都化作了耳畔呼啸的风。

从手工音响匠人到造车狂人，顾玉鹏始终不愿向命运低头。他像打磨精密齿轮般，将每一个灵光乍现的念头都认真组装进人生，硬生生用双手凿出了一条自由之路。

如今在昆明郊外，他和妻子过着近乎隐居的生活：炮制新车，看机械人在池塘里“打架”，或者开着自制越野车去山头看日落。这种生活像他那些“不完美”的创造一样，不符合常规，却自有一种浪漫的平衡。

闲不下来的一双手

我是顾玉鹏，1983年猪年出生，索性给自己起了个网名叫“猪坚强”。我这辈子最停不下来的就是这双手，不捣鼓点东西就浑身难受。最近十年，我手搓了200多辆车，连汽车厂商都找上门来合作，网友还送了我个“云南马斯克”的外号。

我叫顾玉鹏，一个痴迷造车的人。“猪坚强”是我的抖音名字。

我和机械的缘分得追溯到黑龙江七台河的农村。那会儿家里有台拖拉机，我被父母带着爬上驾驶座，摆弄方向盘，从此喜欢上了操控机械的感觉。六岁那年，我自行车还骑不利索，就敢站上亲戚的摩托车，一把拧开油门，窜出去老远。

儿时的我，坐在自家拖拉机上。

上小学后我就更野了。看见邻居家的吉普在院子里吃灰，我以为是报废车，就和小朋友爬进车里玩。他们在后面闹腾，我就猫在前座，拿着螺丝刀把车里的收音机、灯光等等能拆的配件全卸下来。那时候我对转动的东西着了魔，非得拆个七零八碎，就想搞明白它们里面是什么样子。大人们知道我这点癖好，遇到家里的电器坏了，都先让我“练手”修修，虽然从没修好过。

可惜这股喜欢钻研的劲头没用在正道上。上学那会儿，我成绩一塌糊涂，高中一毕业，我就拎着行李出门打工了，阴差阳错进入了一家连锁家具公司，从此天南海北地生活，一干就是七年。在公司，我以卖体力为生，负责运送和组装家具，在陌生的房子里穿梭，与汗水、灰尘作伴。每隔半年到一年，我就要被调配到各地的分公司，把新疆、甘肃、陕西跑了个遍。

这份工作收入不错，在2000年初，每个月能有五六千元，但是组装家具终究是吃青春饭的活计，加上我一直向往自由，多次辞职去创业，每次都碰得头破血流，最后只能又灰溜溜地回去打工。直到2006年，我去到昆明的公司，在这里恋爱、结婚，才终于决定结束漂泊，再次辞职，寻找新的生计。

现在回头看，每次走到人生低谷，都是我的爱好拉了我一把。无业那阵子，我摆过地摊、开过网店、做过餐饮，这些生意始终成不了气候，日子过得紧巴巴。不过当时，我音乐发烧友的“毛病”也改不掉，总爱听音乐。我买不起高级音响，就琢磨着自己动手做，恰好我在家具公司上班期间，因为好奇自学过木工，适时地派上用场。

我手工制作的木质音响。

我第一个音响是用红酒盒改造的，挖俩洞塞上喇叭，接上电路就能出声。木盒有缝隙，总有气流的滋滋声，听起来总不是滋味。于是后来，我添置了专业的木工设备，继续改进，越做越多，硬是把爱好做成了生意，开始在淘宝上售卖，一干就是八年，自我手上流出的音响款式至少有两三千种。

那段日子过得挺浪漫，音响生意让我认识了一群爱音乐的朋友，他们喜欢泡在昆明的小馆子里闲聊、听歌，连带着我的生活都变得满是风月。妻子喜欢唱歌，我们就把租的农村猪圈改成了小酒吧，还装了条吊索滑着玩。除了做音响，我还鼓捣些怪玩意儿，比如歪歪扭扭的椅子、能点篝火的吉他。不过我做这些跟文艺不沾边，就是单纯喜欢把想法变成实物，再享受自己的作品。这种快乐很实在，但我并未就此停下来。

我做了一把歪椅子。

从门外汉玩成了“马斯克”

可能男人不管多大都爱玩儿。以前上班时沉迷电脑游戏，后来做手工音响赚了点钱，生活稳定了，我又开始琢磨新花样——造车。

其实这个梦想我早就有了。年轻时，看到街上跑的车我就心痒痒，不过二十出头那会儿，我性子躁、没耐心，只想着几年内赚大钱买台好车，没想到钱没赚到，一转眼就迈向了四十岁，我反倒有了耐心：买不起，那就自己学着造。家用车成本太高，担沙滩车、卡丁车这类简单的车，我还是有信心造一辆的。我就这样一头扎了造车大业里。

我造的木头车。

兴趣真是最好的老师。上学时我坐不住，为了造车，我却能兴致勃勃地四处搜资料，自学完机械，又钻研起电子知识，再拿手头的工具一点点验证。2015年，我用木头搭建起了车架子，装上轮子和动力，第一台车就这么捣鼓出来了。后来我和妻子搬到昆明郊区的山上，场地大了，木头车也越做越多，在院子里码了一排。那时候纯粹图个乐子，我就把这些车发到抖音，想让大家都来看看我的车子有多牛，没想到日后还能靠这个赚钱。

我用木头造的可升降车，坐着就能采摘水果。

刚开始造车，我的目标很简单——车子能动起来就行，还顾不上造型和性能。考虑到木头车不够结实，在这之后，我又自学焊接，把车架换成了更牢固的钢管，再学着提升车辆的性能，一步步让这些“大玩具”变得更像真正的车。

我在工作室焊接汽车底盘。

但是想要造一台合格的车，并不是学点书本上的知识就能一蹴而就的，还得在实操中摸索经验。在造前30辆车的过程中，我全在折腾最基础的问题——弄明白车子的行走能力，让它稳稳当当地跑起来。

我搭建的车子框架。

我做的都是电动车，提供动力的电机可以买现成的，难点就在于车辆的调试。车子好不好开，安不安全，全看调试功夫，如果调不好，轻则方向盘乱抖、不听使唤，重则直接翻车。光是动力系统就够折腾——电机和控制器得匹配，我一开始总调得过猛，一不小心就会烧毁电机，但是调弱了，车子的动力又不够了，我报废了一堆零件才找到最佳平衡。

看起来很简单的转向功能，完善起来也很是磨人。光是一个固定转向轮的部件——仰角，它向内、向后的倾斜角度有细微调整，操控感就天差地别。每调一次角度，我还得把整套零部件拆除重装。一辆车上百个零件的调整方案，都是我在这样的反复拆卸中一点点试出来的。我造辆车顶多一个月，调试却得花上半年。有时候一台车怎么也调也不对劲，我也会烦躁得两手一摊，原地撂挑子躺平。

为了调试车子，一遍遍地拆卸和组装已经是家常便饭。

不过跨过了这些坎，积累的经验多了，我又琢磨着挑战难度更高的极限性能，比如，让车子能以高速驶过弯道。现在，我基本攻克了车辆的性能问题，开始给车子加入各种功能，什么稀奇古怪的车都能造。

我往车辆的底盘上加装冰箱、彩电、大沙发，做出了床车、沙发车、烧烤车。

这是一辆可以边吃边移动的烧烤车。

虽然娱乐功能越玩越花，但我的本心依然没变，底盘技术一直在突破，最近还做了可升降底盘、水陆两栖车、声控车。

我制作的水陆两栖车。

车这东西，永远有新鲜玩法。即使在我做完两百多台车后，我还有很多等待实现的设想。经常手上这台还没做完，下一台的灵感又冒出来了。可能正因为我总有新想法等着实现，心里有期待，我一直干劲十足。早年我常常通宵造车，现在我和妻子两个人也是早九晚十地忙活。困难不少，但架不住热爱。看着天马行空的想法落地，变成实实在在的车，这种成就感，多少钱都换不来。

我造了一辆床车，躺着就把路走了。

烧钱造梦，咬牙生活

很多网友看到我的视频，住山间“豪宅”，还有钱造车，以为我是富二代。其实房子是租的，造车全是靠贷款在硬撑，直到两年前，我们才把债还清，有了正收入。

我这个人心大，做起车来更是手不住手——手里有多少钱就花多少，没有就借钱也要花。我做一辆车，成本要花2-6万，顶得上一辆正经家用车了。在不能在大街上开的“玩具车”上狠狠砸钱，任谁看了都觉得疯。我的亲戚朋友里，几乎没人能从一开始就理解，就连妻子都跟我吵。有回吵急了，我一气之下把一年来发在抖音上的造车视频全都删了。那段时间我们就在造车、欠债、吵架的死循环里打转，直到一场意外把我们打醒。

2018年做木工时，除尘风扇的铁页片被木屑卡住了，我一时心急，不顾它还通着电，就直接伸手去掏。一疏通，铁扇片快速转动起来，两根手指当场碎了三分之一。我第一反应不是疼，而是焦虑：这下几个月都做不了音响了。我们拼命工作，做得越多，反而伤得越多，这件事情让我和媳妇想通了，我们达成一致：得换个活法，不能光埋头苦干，得干点让自己开心的事儿。我们就从昆明城里搬到了村里，撒开了手脚，边工作边玩。

我在家中的工作台上，做木工活儿。

后来疫情来了，音响生意越来越难做，而我造车技术日渐熟练，从一个月造一辆车变成一周一辆，为了给汽车买配件，钱就像流水一样哗哗往外淌。我们的日子过得紧巴巴的，从吃喝拉撒、租房到买设备，都需要刷信用卡，靠着拆东墙补西墙，我们慢慢背上了50多万的债。

但我是真喜欢造车啊——最爽的就是把脑子里的车变成实物，开着它在山上撒野，或者发视频听网友夸“这车真牛”。幸好我们没有小孩，也没贷款买房，基本上没有其它的金钱压力，还能任性一点，想干什么就干什么，继续熬一阵。

我最大的虚荣心，莫过于听到别人称赞我的车。

转机出现在我造车的第四年。我在抖音新兴的学浪平台开设了一个造车课程，专门传授我制造汽车底盘的方法。课程99元，卖了近400份，我们一下子有了4万的收入。跟我学造车的，除了一些机械爱好者，很多人家在农村，想要改造农机来解决他们干活中遇到的问题，市面上的产品满足不了他们的小众需求，而我的技术刚好能够帮助他们。

我造的功能车辆，能拖运农产品。 

不久之后，我们的抖音账号还接到了首条广告。这些年造过的车，掌握的知识，开始回馈我们的生活，让我们看到了希望。妻子开始加入我，帮我运营抖音，学习造车的知识，我俩从木工匠人向造车博主转型。在我们认真经营之下，粉丝从几万一路涨到了290万。

我的每条视频都很受欢迎。

有了流量，各种合作找上门来，诱惑也变多了：学校请我去讲课、厂商求合作、粉丝想买车……穷了这么多年，机会突然扎堆围上来，我反而更谨慎了。

我的车没有经过多年测试，日常使用可能会出现各种问题，所以我坚决不卖给粉丝。我也不愿和厂商深度合作造车。我好不容易能够按自己的想法，自由自在地生活和工作，实在是不想根据别人的想法优化产品，按照别人的要求做事。所以我提供样车，后续一概不管。到现在已经交给厂商几十台，大多是越野滑板车这类娱乐型车辆。

一些人提醒我给那些车申请专利，我却觉得没必要。我每天都在创新，今天申请了产品，可能明天我就创造出更好的了，过去的成果并不算什么。我也认同马斯克说的，专利会阻碍行业发展。要是大家都捂着技术不放，造车这门手艺怎么可能快速进步呢。拿着这些东西申请专利，我总觉得完全是为了利益不择手段，有些不好意思。我也希望这么做能够降低厂商制造产品的成本，让我造的车能够早日问世，也让更多人受益。

我在鱼塘里飙车。

我们从来不求大富大贵。真的计较起来，我们做视频的成本是非常高的，因为每一期我们都造了新东西，没有广告的时候，完全是亏钱的。但我俩都是大咧咧的性子，没怎么仔细控制投入和营收，我偶尔看一眼网购配件的记录，才发现已经花了很多钱。既然已经付出过那么多了，现在能够继续做，持续有点收入，对他人有贡献，就是最好的事情了。2023年，终于还清债务后，我俩也还是老样子：不算账、不买房，也没要孩子，就想痛痛快快地做喜欢的事。

不过最近一两年，我们的生活节奏有些紧张，每天不是在为广告准备，就是做自己的车、厂家的样车，从早到晚，几乎除了工作，我们很少有别的休闲娱乐。我们家在村子里也是非常偏僻的，周边只有我们一户，和一个鱼塘，很难找到别的娱乐，或者闲聊的人。现在，我们生活里主要的娱乐，就是等到夏天雨季来临，给鱼塘蓄满水，我们坐着水陆两栖的车在鱼塘里淌淌水。最近我们还开发了一个新玩法，做几个小机器人，看他们在鱼塘里打架。

开车上山，吹风散心。

有时候干活干累了，我们也会开着自己造的车去山上飙一圈，看看太阳，吹吹山风，什么烦恼都没了。如果未来到了能够躺平的阶段了，我们还是要回到以往的状态——一边玩一边赚钱，那才叫痛快。

*本文由顾玉鹏口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

顾玉鹏 | 口述

小  渡 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第487个口述故事