我，改写命运的女人，逃离喘不过气的生活，成为百万粉博主，文学拯救了我

源济

我，改写命运的女人，逃离喘不过气的生活，成为百万粉博主，文学拯救了我

Original 自PAI 自PAI 2024年11月07日 22:54

这是《自拍》第462个口述故事

每年的诺贝尔文学奖都会唤醒人们对文学的记忆，我们重新谈论名著，探讨新的命题，思考属于我们这代人的文学该是什么样子，也反思自我，和每个个体的现实处境。

我们在抖音上发现了一群读书博主，有的人沉醉悬疑和科幻，拆解伟大作家的想法和脑洞；有的人迷恋名著的魅力，将大部头经典讲得通俗易懂，找到古典作品在当代的现实意义。

他们带领普通人一起在文学中看见痛苦、感受孤独，也找寻到继续生活下去的力量，就像文学之旅上的一个个“搭子”。

今天，是“文学搭子”@这个月 的故事。

迄今为止，@这个月 的人生经历过两次重大的转折。

第一次发生在大二，她决定不再读书。河北出生的她，在严格的学校管理下生活了十多年，而后终于在一个寻常的日子里爆发，那天她踏进教室，看到黑板上写着，距离专业四级考试200多天，她彻底下定决心，要摆脱让她喘不过气的生活。那是她人生最动荡的阶段，迷茫的生活持续了一两年，但她最终还是找到了人生方向，开辟出新的天地。

第二次发生在2020年，她决定出镜做自媒体，分享人生，也分享文学，总之是一切实用的事情。许多曾经痛苦的时刻，有了抒发的出口；文学带给她的许多力量，她也希望传递给更多人。有人给她私信说，跟她的经历很像，原生家庭存在问题，学历也不好，感觉人生已经完蛋了，直到看了她的视频，才相信人生是可以被自己打造的。细细密密的正面反馈，让@这个月 相信，自己可以做更多，可以不断向前走。

她讲述那些曾经对她有用的内容，“我相信这也会辐射到更多的人，给更多人力量。”

以下是她的自述。

压抑的学生时代，只有文学给人安慰

我是月亮，河北人，出生在一个普通家庭，父母对我的期望很高。我爸有一个军人梦，他过去是搞音乐的，在本地小有名气，后来放弃了梦想回家上班，于是把一切最好的梦想寄托在我身上。他希望我学习好，多才多艺，还要有一种“不怒自威”的军人气质，走路要把背挺得很直、很板正，这样他面子上才能过得去。他很爱我，但不会表达，这导致我在他令我不适的爱里，常常感受到一种忘恩负义的愧疚。

我从小就非常倔，这张照片据说是因为什么事，我不认错，一直硬挺着站着。

虽然我很倔强，但小时候不得不顺从，各方面讨好大人。首先讨好的人就是我爸，他易怒，不苟言笑，我就尽力搞笑，总好像被嫌弃的松子，随时随地出洋相做鬼脸。其次要讨好的就是老师，我的小学老师很会看人下菜，我父母并不是会“来事”的人，我也不是成绩特别好的学生，所以每天上学都觉得很难，当时我家住一个小平房，我早上醒来以后，得在床边坐5-10分钟，只是叹气，然后才能下定决心去上课。

童年时期的我，跟家人出去玩的照片。

小学的时候，我经常会被老师打，挨打的时候，别人都哭了，但我从来不哭。只有一次，老师看我不哭，把我书包从三楼扔下去了，那是我新买的书包，扔出去的那一瞬间，我就哭了。我对童年最大的印象就是压抑。

读初中以后，我的自我意识越来越不可抑制，变得非常叛逆。我们那边的学校管理很严格，要求女生剪齐耳短发，我觉得这个规定很有问题，为什么人们一想到卧薪尝胆，第一件事就是弱化女性特征？头发长一寸短一寸和成绩之间能有多大关联？反正我无论如何都不会剪的，这也让我渐渐成为班级里的“异类”，被孤立起来了。

那种氛围非常微妙，就是我在一个地方待着，会听到旁边有一群人压低声音聊天，时不时爆发出一阵笑声，结果我的视线看过去以后，他们就立刻回到自己的座位、四散开来。要不就是我从厕所出来，看到大家在抱团聊天，经过他们的一瞬间，他们安静了，等我走远，他们又开始了。

后来因为考了班里第51名，被我妈强行剪了短发，还烧了我所有的《天使街23号》之类的言情小说。

最严重的时候，其他班不认识的人，会把我叫出教室，指着我的鼻子说，“不要让我看见你，看你一次打你一次。”现在回想很莫名其妙，对方在表演一种初中生眼里很霸气的人设，对我也构不成真正的威胁。

当时真正让我“声名远扬”的，是网络。那正是贴吧很火的年代，很多人议论我怎么不好，当时我只有十几岁，对这些非常受不了。

初中时候的非主流日记。

我最早的寄托就是文学，我初中的日记本上誊抄了很多诗句，李清照、海子、谷川俊太郎、石川啄木。诗有一种很朦胧的感觉，可以把我那些说不清道不明的压抑表达出来，“远在远方的风比远方更远”“只身打马过草原”“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”……用现在流行的话来说，这些诗都长在我的心巴上，可以把我那种说不清道不明的情绪用文字表达出来，给我一个出口。

后来我看书的时候，喜欢圈画出一些喜欢的词语，比如“月亮”。

年龄更大一些的时候，我开始看三毛、李碧华、张爱玲，这些女作家的作品很触动我，我也更能在她们身上找到共鸣。我记得初中的时候，我写了一篇关于李清照的作文，当时的语文老师夸我写得太好了，特别认可我，我就跟老师讲了发生在我身上的事，同学们对我的评价。当时语文老师给我的作文底下写了四个字：清者自清。

直到现在，我还常常拿这四个字安慰自己，我觉得它不仅是语文老师留给我的话，也是李清照穿越了时空，留给我的慰藉。

不断出走，我把自己完全撕碎，再重新拼凑起来

在原生家庭问题，校园霸凌，还有学习压力的多面夹击下，我患上了双相情感障碍。在接下来的十年里，不断自我撕碎，又自我重建。

我对出走有一种很强烈的渴望，以前我听到火车、飞机的声音，都觉得浑身血液在沸腾。所以我大学报志愿的时候，去到了四川，相当于河北的对角线，我要跟以前划清界限。

我本来以为大学会是很自由的状态，但我学的法语专业，小班上课，座位固定， 每天早自习晚自习、听写单词，跟高中一模一样。大二的时候，有一天我走进教室，看到黑板最右侧一栏写着：距离专业四级考试还有200多天，简直梦回高中，我说我上不了这个学了。

我在大学校园里拍的照片。

我爸妈肯定是很崩溃，直接飞到四川来找我，但我心意已决，他们最后妥协了。

离开学校两年，我已经重建起自己的人生。

我的第一份工作，月薪4000块，刚开始老板只是让我贴发票，干一些行政类的杂活，但后面有一次老板要求我出差，还要跟客户睡一个房间，我就发现事情不对劲，辞职了。后面我还发过传单，一天赚70块，最困顿的时候实在没辙，就蹲在出租屋里，过了非常浑浑噩噩的一段时间。

我最崩溃的时候，打开了一本《白夜行》，深夜开始看的，再抬头已经是早上7点了，我觉得那是极度幸福的一个晚上，完全忘记了眼下困顿的处境，被情节拉进了书里。我最低谷的时候，文学永远向我敞开着一个空间，容纳我的当下。

离开学校以后，我又剪了短发。

2015年底，我实在走投无路了，开了自己的公众号，写当下流行热点，每天更新。但我并没有像早期做自媒体的人一样，爆火，然后财富自由，我一篇就三五百阅读量。但我会把每篇文章都转发到朋友圈，可能再有人转发，一些文章的阅读量可以过万。其中一篇就被一个大号的主编看到了，他加了我的微信，说能不能用这篇文章，可以给我500块钱。我就觉得，这条路走通了。

那家公司在上海，我就打包了所有东西，搬去了上海。前三个月，我一边投简历，一边给那家媒体供稿，一篇稿费500块。当时我的收入只有这笔稿费，钱发下来了，我就吃几天饭，花光了就饿几天，再收到新的一笔500块钱。当时我也是初生牛犊不怕虎，夸下海口说要1万的薪资，无论是新媒体也好、杂志也好、出版社也好，只要和写作相关的岗位，我都投简历。

我后来在上海租到了一间房子，就像张爱玲会住的地方。

后来我真的找到了一份一万块的工作，在一家时尚杂志上班。我在那家公司做了一年，跳到了第二家公司、第三家公司，工资从一万变成一万三，再到一万八，2020年，我还出版了人生第一本书，我觉得非常满意，我的人生换了天地，跟以前完全不一样了。

这时候我已经月入过万了。

小十年来，我换了几次城市，搬了很多次家，很多东西都丢了，但是保存下来了很多很多诗集，辛波斯卡、聂鲁达、谷川俊太郎，在我最低谷的时候，打动我的永远不是那些很具体的东西，就是文学。

我的猫，和我的书，始终陪伴着我。

文学给了我生存的力量，我相信这种力量可以辐射更多人

2020年的时候，我开始出镜做自媒体。我会把自己的经历讲给大家，就是一个复杂、矛盾的人呈现在大家面前，比如我看起来很高知女性，但我连大学都没上完，我看起来很独立女性，但我也会容貌焦虑。我觉得这是做自媒体很健康的状态，我很立体地呈现在大家面前，很难用一个人设来概括。

决定做读书博主，是因为文学对我来说非常实用，我不是专业读者，不会从文学史、文学专业的角度跟大家拆解一本书，我只能讲那些在我的现实生活中起了作用的内容，我相信这也会辐射到更多的人，给更多人力量。

我现在的工作桌面。

我做的最多的应该是张爱玲的视频，我会在不同阶段读她的书，每次看都会得到不一样的感悟。我最早看《倾城之恋》觉得它就是一个浪漫爱情故事，包括小时候看《红玫瑰与白玫瑰》，代入的就是红玫瑰、白玫瑰的视角，我未来会变成哪个风格？当时我是代入了男性的视角，把自己当成了选项之一。但是长大以后重读，就会开始发挥自己的主体性去思考，我才不是什么玫瑰，这本书就是在讽刺一个男人的懦弱和纠结。

我做过讲《倾城之恋》的视频。

我最喜欢张爱玲的作品是《金锁记》《花凋》和《封锁》。《金锁记》很全面，先讲封建社会吃掉了一个女人，写出了结构性的问题，但受害者又成了加害者，张爱玲刻画了畸形的母女关系、母子关系，没有人爱我，所以女儿也不能得到爱；儿子娶了媳妇，要像对付情敌一样对付儿媳。里面的结构层层深入，非常细密，又有张爱玲独有的镜头语言和鬼气森森的氛围，把她所有的特点都包含在一个小小的短篇里。

我读书时有一个习惯，会随手圈出能让我产生联想的片段。

《花凋》在我看来有点像《变形记》，女主人公最后病得快死了，像一只大白蜘蛛，这种表达超越了情感关系，超越了女性困境，走向了人性的高度，非常高级。《封锁》很戳我的一个点是，过去的女性文学都是关起门来的故事，像《红楼梦》《金瓶梅》，但到了《封锁》已经走出家门了，坐上交通工具了。冰心也有这么一篇作品，叫《西风》，背景设置在一个轮船上，我觉得那个时代的女作家，好像都不约而同地选择出走，走出家门，只不过还没有到达一个目的地。这是张爱玲的作品里非常独一无二的一种表达。

我出了一个张爱玲的系列，讲了她的作品，也讲了她这个人。在她身上我能找到很多共鸣，她是一个能被写进文学史的女作家，可她本人的生活，她的出身家庭、情感关系，和一些人生选择，又好像和她笔下清醒的角色不同。我觉得人都是矛盾的，有很多侧面的。一些人很难理解，我为什么有这么多面，说我看着像美妆博主，就不要蹭读书的热度了。但我愿意把完整的自己呈现在大家面前，我就是很复杂、很丰富，我要表现的是真实，而非只有单一面貌的真空人设。在“对自己要真”这一点上，我在张爱玲身上找到了一种遥远的相似性。

我专门出过视频，讲张爱玲是一个怎样的人。

我现在看书的时候，很爱圈出一些意象。张爱玲很喜欢写月亮，读到“月亮”这个词，我就会把它圈出来，结合上下文、不同书目去对比，比如《金锁记》里的“月亮”和《半生缘》里的“月亮”会有什么样的相似性，很多时候会发现两本完全不搭界的故事，是可以连起来的，慢慢地书会越读越厚。

看的书多了，就会发现很多故事，讲的就是现在的新闻。我前两天看了一个新闻，写一个留学生在澳洲杀害了两名性工作者。下面就分析，这个留学生是跛脚，行动能力有限，语言能力也有限，于是他只能找性工作者作为情感发泄的出口。我看完新闻，就想到了《金阁寺》，男主是口吃，语言能力有限，他觉得我要把最美的东西烧了，我才能真的拥有它。这就像是文学和现实的一种呼应。

我讲张爱玲的《第二炉香》，收获了80多万点赞。

有人看我的视频喜欢上了张爱玲，还有人看我讲《明亮的夜晚》，说对其中情节感触极深：“祖母说，以前她一直觉得曾祖母对高祖母的感情是一种负罪感。后来她才知道，曾祖母对高祖母只有深深的思念。想撒撒娇、想要抱抱、想要赖皮、想得到很多爱、想喊‘妈妈、妈妈’，但她只能锁起这些心情生活。我现在再打出来这段话还是很感动，很激动地泪流满面。”

读者看我讲《明亮的夜晚》，给我发的私信。

我在视频里分享很多自己的经历，好的、坏的，还有高三学生给我发消息，说过去她总是抱怨自己不够好，讨厌人际关系，觉得未来是苦涩的，但看了我的视频，开始有了变好的念头。

很多朋友给我发来私信，让我收获了很多力量。

我经常觉得人的自我认知在很小的时候的时候就形成了，不会再改变了，因此我是一个很悲观的人，很难接受正面评价。小时候我总觉得暗无天日，看《圣经》有句话：“上帝说，要有光，于是就有了光。”不知道为什么，在此后直到长大成人的时间里，我反复回忆起这句话，但做了变形：“我说要有光，于是，就有了光。”

我要的东西，最终要由我自己的双手创造出来。现在，太多人给我正面反馈，说看了我的视频，开始相信人生是可以被自己打造的，剧本都是自己写的，一切都是有可能的。

我总和粉丝们说，我们是下水道相见，彼此打气，坚持下去。至于顶峰，我陪你们走到那里就好。

这样的时刻，我也会收获很多力量，细细密密的好的信息涌过来，终于有撼动到我的自我认知，让我不断从痛苦的习惯性自我贬低里清醒过来，让我相信自己，可以不断向前走，发挥出更大的生命价值。

*本文由月亮口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

月  亮 | 口述

咩  叽 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第462个口述故事