「看不见」的中指

源济

「看不见」的中指

Original 小昼 极昼工作室 2024年09月11日 21:23

文 | 吕煦宬 

编辑 | 毛翊君

作茧自缚的“茧”

微距镜头下，中指第一指节上的鼓包惹眼。没有涂护手霜的习惯，上面有因干燥产生的裂纹。握笔处的骨头凹陷，泛着很深的褐色。“别拍了，好丑。”这是晓风第一次认真观察自己的中指。

旁边的同学手指变形得更明显——中指第一个指节的骨头向食指偏移，手指合不拢，有空隙。她告诉晓风，打算高考后去做手术矫正。为了保护，她买过缠绕在手指上的绷带，但影响答题速度，放弃了。

乔飞尔说，晓风是拍摄对象里为数不多对这个项目有兴趣的。大部分人听到邀请的反应都是：拍这个干啥？她专门做了海报，写着显眼的标题“Why is that?”，想招募全年级同学一起探讨身体和社会的关系。海报发到网上，只有人点赞，没人来。

●拍摄现场。讲述者供图

高三的教室氛围让乔飞尔感到压抑，书桌上课本越堆越高，同学的背部“像一座座起伏的山峦”，没有人聊天。她从初中起有厌学情绪，积累到高中爆发。高二时患上失语症，频繁请假，受不了十几个小时“和桌子黏在一起”的感觉。

去年9月，乔飞尔开了美术生集训假条，彻底不去上学了。离开了高考的轨道，她有种“一脚踩空”的感觉，不知道该做些什么。摸索中，她想到了变形的手指——记得初三时的女同桌，经常抱怨手指上的鼓包红肿，不美观。她买胶带，抹药膏，都没效，就使劲摁鼓包，想把它压平。

像找到了一个线头，越来越多关于手指的记忆被抽出来。每次长时间写字后，乔飞尔的食指尖被压扁，肉弹不回来。食指和中指都往右歪，她觉得不好看，经常掰手指，想掰直。中指上也有鼓包，不算大，但拿笔久了也会痛，乔飞尔会把鼓包往前搓一搓，揉一揉。她给妈妈看过变形的中指，得到的反应是：“这也没啥。”

她产生了好奇：很多人都这样吗？乔飞尔向学校申请了一个空教室，搬来灯箱和摄影设备，搭建出小型手指“摄影棚”。班上30多个手指在这里被拍下来，打印成不同画幅。几乎都有或大或小的鼓包，以及不同程度的变形。

●展览上的手指证件照。讲述者供图

有个女生看不惯鼓包，去抠、去咬，鼓包上裂开一个口子。在镜头后，伤口被放大，看得到血肉和褶皱的皮肤纹理，乔飞尔有些害怕，甚至感到反胃。后来，为了扩大样本，她又去一所初中拍摄。和预想的不同，初中生的鼓包有的还不比高中生的小。

乔飞尔把展览名称起为“塑形”，在自述里写：我和我身边的同学都在努力成为他人眼中的样子：“你要成为……你必须要达到……”，伏案做作业成为“要怎样怎样的”的唯一路径。8月17日在西安展出，去现场的安源很感动，惊讶于一个18岁的高中生能“把‘我’放在一个主体的位置”，有反思的能力。

后来，有人发到社交平台上，引来9.1万点赞。1.7万条留言里，大半都是同款变形的手指照片。像触发了一个新的视角，大家谈起背后的故事。一位江苏网友说，手指变形让她自卑，跟别人牵手或玩石头剪刀布，从来不敢伸右手。有位重庆的网友说，大学变形痕迹浅了些，结果前两年又因为考研“复发”。

在网上刷到乔飞尔的展览，邹文琦感慨：“终于有人说出来了！”她在一所985大学新闻系读大二。今年4月，摄影课结课时，和同学们拍了一组作品，纪念高考结束一周年——9张照片被她发到评论区，其中一幅是一个穿着运动服的短发女孩，脖子上挂着奖牌，却被身后阴影处一双手握住颈脖。

灵感源自身边的故事。邹文琦有个初中同学，很有体育天赋，但长辈仍期待她能提高成绩。邹文琦安慰她，你能跑的，我也跑不了。同学还是会自卑，觉得自己不够聪明。邹文琦把自己这组作品跟乔飞尔的展览联系上，感慨“每个小孩都有根变形的中指。第一指节的茧是作茧自缚的茧。”

勋章

为了了解同学们对待鼓包的态度和想法，乔飞尔模仿医院体检单的样式，设计了一份“手部观察报告单”，列出7个问题。结果显示，117名学生中，有75%的同学握笔时间超过6小时，85%认为手指变形很正常，家长和老师中有75%对此没有关注。

绝大部分学生对鼓包“无感”，只有一名高中理科尖子班的男生喜欢这个鼓包，把它看作是认真学习获得的勋章，“鼓包越大，学习越好”。在填写压力值时，男生写的是，没有感到学习上的压力。

●晓风的手部观察报告单。讲述者供图

被拍摄手指的晓风，也从亲戚嘴里听到过类似对鼓包的评价。小学五年级时，她在聚会上给一位远房亲戚敬茶，对方握住她的手，先夸她的手白白嫩嫩，是富贵命。接着话锋一转，开始比较。那位长辈说，我们家女儿的手变形可严重了，“（你的）一看就是没有用功努力”。

晓风说，当时年纪小，会下意识顺着长辈的想法去思考——感到惊慌，甚至愧疚，“觉得我真的没有别人那么努力”。在大人眼里，鼓包有好坏的区分。晓风爱弹吉他，手指磨出茧。父母看到会说，要是能把这个心思放在学习上就好了。

父母对晓风的要求很高，很少在言语上认可她。晓风印象很深的是，小学六年级时她拿着97分的卷子想给父母炫耀，结果父亲只盯着她那被扣掉的三分说：“你这不是弱智吗？”

她接受的是苦难式教育，“如果学不死，就往死里学”。父母告诉她，邻居家的孩子为了学习，很晚才睡，或者某个姐姐因为学习熬到住院。即便有不理解，晓风还是照做了，在高三时六点半起床，中午休息10分钟，做作业到凌晨1点算早的。

到了高中后期，她感到身体疲惫，一紧张就喘不上气、头疼，身体发麻，最后确诊中度焦虑，肝气郁结和乳腺结节，每个月吃1000多的中药调理。父母这才关注起晓风的健康，在她看起来郁闷时，抱抱她，给她好吃的。

●手指证件照打印现场。讲述者供图

大人们对变形的态度，影响着孩子的认知。985女生邹文琦在小学时发现了手上的茧，还以为是生病了。回到家问母亲，母亲说这只是茧，“你算是好好学习了”。那时，邹文琦在练硬笔书法，母亲的评价让她感到自豪。

但随着时间的累积，茧的存在感变得难以忽视，扩大到中指的大半个指节。每写完一张卷子，她的手会不受控制地发抖。邹文琦买来胶笔套，套在笔杆上，但不习惯，最后还是放弃了。同学们手上也都有茧，态度几乎都是漠然。在学校统一的体检上，近视、驼背，就更常见。老师对此态度也很复杂。如果有学生身体不适要请假，会批准，但也会用这个案例勉励大家：你们要学习他努力的态度。

她记得，曾在家校沟通本上的扉页看到，说教育像种树，要让孩子自由生长。但为什么在学校里，连头发的长短、能不能有刘海都有规定呢？后来她明白了——这确实像种树，“像园丁修剪景观一样，剪成整整齐齐的样子”。

除了变形的手指、偶发的头疼和慢不下来的吃饭速度，12年的学习生涯留在邹文琦身上的，还有优绩主义的影响。去年刚上大学，她发现自己还是会很在意每门课的成绩，因为“考得好就是一件好事”。

“大家都有，就不叫问题”

谈起高中，父母会承认，那是辛苦的。但也就到此为止了。邹文琦看得出来，最后考上这所985名校，父母是打心底开心。

她没有和父母说过，自己在学习中感到的痛苦和困惑。她怀疑是自己太敏感，“别人没有感受到的，你竟然称为痛苦，你是不是对痛苦的界定有点太低了”。母亲生在一个重男轻女的家庭，没得到受教育的机会。邹文琦觉得，相较于母亲，自己已经算幸运的，再抱怨会显得“不食肉糜”。

尽管这样，她还是会告诉小7岁的妹妹，在学校要尽力。邹文琦说，想要跳出来是不容易的，“结局可能会让人更辛苦”。

在田野调研的过程中，乔飞尔问一位14岁的初中生，怎么看待中指上的鼓包。对方听了有些不屑，回答道，大家都有，这就不叫问题了，是很正常的事情。乔飞尔发现，越是成绩好的学生就越适应这个体系，也相应地会忽视一些问题。在来看展览的观众里，和乔飞尔年纪相仿的人几乎没有太大感悟，顶多是觉得“哇塞，大家都有”。

有一个乔飞尔认识的叔叔是1994年某县文科状元，也来看了展览。他右手中指上的鼓包是一大块凸起的、透明的茧，很显眼，但他从来没有关注过。他问乔飞尔，墙上挂着的，是中年人的手指吗？得知展示的都是13-18岁年轻人的手指时，叔叔很惊讶。

在展馆里，乔飞尔设计了一个视频装置，把同学们的脸投射到对应的手指指甲盖上，让他们稚嫩的脸和沧桑的手指形成对比。

●学生手指和面容的投影。讲述者供图

拍摄时，乔飞尔有一个强烈的感受是，手指被单独放大后，很像一个单独的生命体。指甲上被啃咬过的痕迹、写卷子时沾上的墨渍、指甲边缘的肉刺，都代表了每个人不同的经历。手是一个切片，是某种身份、人生阶段的象征——展览名称“手指证件照”的想法由此而生。

整个创作的过程对乔飞尔来说算是一种疗愈。她没怎么在学习上得到认可，却通过这次创作找到了和自己有共鸣的受众，“我找到了一个能接纳我的地方。”

从小，乔飞尔就随大流去上奥数等等。后来母亲告诉她，其实也不知道学的目的是什么，就是跟风。她对数字、文字、逻辑都不敏感，小学一年级的作业会做到夜里11点，时间花在描出每个字的笔锋。母亲性子急，责怪她动作慢，摔坏过四个钟表，钟表腿扎进书桌的痕迹至今还在那里。

高中时，因为对不自律感到自责，她用笔在胳膊上划出血，疤痕留了几个月。现在母亲跟她反思，说不应该随大流，拿她和其他小孩比较。她告诉乔飞尔，以前为了让奥数班的老师多关注她一点，会给老师做饭。回想起来，母亲也觉得可笑。

此前，父亲在乔飞尔的教育中是相对缺席的，但这次他陪乔飞尔调试光圈和参数，看打印效果。前不久，父亲对乔飞尔说，感觉她突然长大了，不再是他印象中的那个学生模样了。乔飞尔看到，父亲在和朋友聊天时提到：“孩子也在更新我们的系统。”

乔飞尔邀请了晓风来看展览，但一直到大学报道，晓风都没来得及去看。她考上了一所中外合办的院校，两年后要去国外读书，在父母的督促下报了雅思课程，一直在上课。高考前，她不敢告诉父母，自己参与了拍摄，怕被责怪没把心思都放在学习上。

毕业后，她买了一支护手霜，天天抹，把中指上的茧剪掉了一部分。两个月后，第一指节上仍残留部分褐色沉淀，还有一点凹陷。

9月初，晓风去到大学报道。突然到了一个自由的环境，晓风发现，大家好像都在报复性地做一些事——熬夜、吃、玩、谈恋爱。前几天，她第一次做了美甲。当时，她和母亲在海底捞吃火锅。看着母亲做指甲，晓风一阵心动。她原本要弹吉他，不愿留指甲。不过在那一刻，她想，就算留不了太久，最起码它也存在过。

（为保护隐私，文中人物除乔飞尔外，均为化名。）