廖静文《徐悲鸿一生》vs 蒋碧微《我与悲鸿》，究竟谁在说谎（万字分析）

源济

廖静文《徐悲鸿一生》vs 蒋碧微《我与悲鸿》，究竟谁在说谎（万字分析）

Original 阿舒 山河小岁月 2024年08月30日 22:01

推送了王树藏的故事之后，群众们对于民国渣女列传的回归呼声强烈，“太憋屈了，需要看个渣女回回血。”其中一位读者如是说。

 

作为一个无比重视读者留言的infp，从善如流向来是我的优点，今天的主角，也是自从开启渣女列传这个巨坑以来获得最高提名的女士，尽管，我其实在好多年前就已经写过不少她的故事了。

如果丈夫喜欢上了年轻女性，你怎么办？

如果喜欢上年轻女性的丈夫来找你破镜重圆，你怎么办？

如果爱消失了，你怎么办？

如果因为丈夫的出轨失去了自信，你怎么办？

 

蒋碧微女士在以上这些问题上都给出了简单粗暴的答案。

 

如果丈夫喜欢上了年轻女性，坚决不同意。

如果丈夫企图破镜重圆，坚决不同意。

如果没有很多爱，就要很多钱，坚决打离婚官司。

如果因为丈夫的出轨失去了自信，那就给自己也找一个情人。

这已经属于爽剧节奏了。

如果还有人不知道蒋碧微女士是谁，那我简单概括一下，蒋女士，宜兴蒋梅笙老先生的次女，17岁时因为未婚夫企图考试作弊，毅然和徐悲鸿私奔。徐悲鸿爱上孙多慈，蒋碧微不仅成功阻挠了两人的婚事，还在离婚大战中取得了经济上的胜利，获得一百万的赡养费和一百幅画。她自己也没闲着，和张道藩（曾任宣传部长、立法院院长）维持了一段长达几十年的婚外恋，直到1958年才分手。

我本来觉得，关于蒋碧微女士的故事已经不需要再说了，直到这几天，有一个读者告诉我，她看了一个徐悲鸿廖静文书信展，因为展览里有一封廖女士1999年的《怀悲鸿》，她读完非常感动，于是去买了廖女士的《徐悲鸿一生》。

 

“看完好困惑，廖静文书里的蒋碧微也太坏了吧，间接害死了徐悲鸿，我非常困惑，阿舒能不能给我讲讲，这事儿我究竟应该信谁的？”

 

好的，那就讲讲。

廖静文女士的《徐悲鸿一生·我的回忆》，出版于1982年，一经面世就十分畅销，“再版十四次，印刷量达七百万册，被团中央推荐为最受青年人欢迎的书，畅销海内外”。

 

我第一次读这本书时，印象最深刻的是廖女士的“知音体”风格，我随便截取一段她写他们两人定情的片段，你们感受一下——

哦，这一段我脑补的是《新月格格》里面的场景，有谁懂？

 

《徐悲鸿一生》大概说的是，爱国画家徐悲鸿，为了偿还前妻的离婚画债，弄坏了身体。中华民族失去了一位好儿子，人民失去了一位好画家。而这位前妻出身封建家庭，喜好奢侈，生活败坏，是国民党反动派张道藩的情妇。

 

很长一段时间，我们知道的故事，大致如此。

 

这本书里的蒋碧微女士，是个什么样的人呢？

 

1、爱慕虚荣，在法国时，徐悲鸿鼓励蒋碧微学小提琴，但是蒋碧微更想要的是一件皮大衣。

2、贪图钱财。蒋碧微见到徐悲鸿就谈钱，不能理解徐悲鸿用钱买了艺术品。

3、性格暴躁。蒋碧微经常和徐悲鸿吵架，动不动就砸东西。

 

4、胡乱嫉妒。徐悲鸿明明只是赞赏于孙多慈的才华，并没有爱上她，蒋碧微血口喷人。

 

btw廖女士说孙多慈长得不好看，这个我实在不能首肯，毕竟这是我梦家男神曾经求而不得的姑娘（详情可戳这里：陈梦家为什么输给了徐悲鸿？）

 

5、婚内出轨。廖静文认为张道藩在第一次见到蒋碧微之后就开始打主意，伸出了黑手，书里提到张道藩处，都要加上一句“特务头子”，考虑到当时的社会大背景，这个我倒是也可以理解。

 

好了，看完以上这些书中的细节，大家可以大概知道，廖女士书里的蒋碧微女士，是个怎样的形象了。

 

在分析真假之前，我想先带大家来看一个书里的场景，这段场景发生在1943年的重庆，徐悲鸿正在开画展，廖静文写得很细，因为那是她第一次见到蒋碧微：

 

画展期间，有一件使我难忘的事，便是蒋碧微女士来了。她以一个观众的身份出现在会场。这是我第一次见到她。她当时是四十四岁，穿一件贴身的深色旗袍，身材修长而丰满。脸上敷着浓厚的脂粉，仿佛是刚刚下台还未卸妆的演员。她那闪光的黑发齐眉，有如童发似地密密地覆盖着前额，两鬓各梳一个圆形的大发髻，悬在耳畔。我当时未曾见过有成年人梳这种发式，因此，有些吃惊地望着她。

哦，她那天见到的蒋碧微大概是这样——

 

这张照片应该是蒋碧微1946年当选为“国大代表”时候的，和廖静文说的1943年时间差不多。

 

双圆髻是1920年代常见女性发型，“我当时未曾见过有成年人梳这种发式”，1923年出生的廖女士可能没赶上那波时髦，但讲这句话大概主要还是为了讲蒋女士四十多了还装嫩。实际上蒋碧微年轻的时候就喜欢这样梳，到了六十多也还梳过。

 

廖静文接着说，蒋碧微来参加画展时，主要是为了讲她父亲的葬礼因为张道藩的关系办得很好——

她象朋友似的和徐悲鸿先生握了握手，然后高声说：“我父亲的丧事全靠道藩帮忙，总算极尽哀荣了。”她说话时，脸上明显地流露出一种非常自负的神情和笑容，同时，从精致的手提包里取出一盒美国香烟，点燃了一支，叼在嘴上。随后，她朝我仔细地看了一眼。

蒋碧微“到徐悲鸿先生的展览会之前，是刚参加了她父亲蒋梅笙先生的追悼会，这是在她父亲逝世百日时举行的”。这件事在蒋碧微的回忆录里也有写，她说没想到百日追悼会的同时也是徐悲鸿的画展，徐悲鸿当天晚到不说，连花圈的下款，写得也是“甥”——这个举动确实非常差劲，傅斯年当场骂了徐悲鸿。

 

实际上，蒋梅笙的去世也和徐悲鸿有一点关系。蒋梅笙1942年12月11日病逝，享年72岁，逝世前一天，见到的人是徐悲鸿，他劝说老先生别工作了，蒋梅笙就说“不教书怎么成呐？从前的生活还便宜，现在是谈何容易！”徐悲鸿一边宽慰老人，一边见到墙上挂着一张自己的作品，徐悲鸿说“画不该这么老挂着，而且立刻就叫陈晓南取下，把画卷好带回去”，这件事给蒋梅笙刺激很大，他对来访的客人说徐悲鸿拿走画的事情，又很懊悔自己和徐悲鸿讲了“生活问题”，第二天晚上，就因为心衰去世了。

 

廖静文的文章中，徐悲鸿似乎对于蒋梅笙的丧礼情况并不知情，但实际上徐悲鸿是深度参与了的，守灵夜也有他（因为那时候两个人还没有正式离婚，徐悲鸿还是蒋老先生的女婿），他还为老先生画了一幅素描。

 

张道藩确实一手承担了蒋父的丧事，蒋梅笙的棺木是张道藩亲自选的，墓地也由张道藩和朋友们勘定，蒋梅笙落葬前日，徐悲鸿托人送来两千元，结果被蒋碧微坚决地拒绝了。这件事廖静文没有写，但是她又指出，蒋碧微说自己父亲没啥积蓄，丧葬的时候没钱，可是你前面明明说自己家里有钱啊——

 

蒋梅笙先生病逝时，任四川社会教育学院教授。蒋碧微曾著文回忆她父亲与母亲戴清波女士结婚时的盛况说：

蒋家住宅是宜兴最大的一所房子……蒋戴两家联姻是当年宜兴一件盛事，母亲嫁妆的衣服够穿一生一世，陪嫁的黄金要用秤称。”可是，她父亲逝世时，她却又写道：“老人家平生淡泊自甘……上无片瓦，下无寸土，私人积蓄只有一万多元，加上四川省教育厅的抚恤，行政院恤金，仅够丧葬费用。

“蒋家有钱”和蒋父“私人积蓄只有一万多元”是不是冲突？蒋家确实是宜兴的名门望族，我去宜兴时，走到南门大人巷，本地朋友和我说，蒋碧微祖宅就在这里，蒋家数代做官，“大人巷” 历史上曾叫“蒋尚书巷”，蒋碧微说自己的家是“宜兴最大的私宅”，确实也并不为过。而在经历了战争等因素后，蒋梅笙最后的积蓄只剩下“一万多元”，并不算夸张。

蒋梅笙的《国学入门》是民国时期一本颇有影响力的教材，他在上海的时候喜欢组诗社，举办沙龙，我很喜欢的周錬霞曾经和蒋老先生学填词。

 

可是，因为这一段话，我们却可以得到另一个信息：

 

廖静文看过蒋碧微的回忆录。

徐悲鸿画的廖静文，为什么我觉得眉眼里有点孙多慈

 

不仅看过，如果把两本书对照读，会发现，廖静文简直是一边读蒋碧微的回忆录一边写的。

 

比如廖静文书中大肆渲染的蒋碧微在法国不买提琴买大衣这件事，蒋碧微在回忆录里也写过：

在回巴黎之前，我买了一件黑色兔皮大衣。那在一般皮货里面，要算是最便宜的了。我一向不讲究衣饰，买这件大衣，实在是因为兑汇的关系，价格要比巴黎便宜得太多。当时徐先生并没有什么表示，不料在四十多年后，忽然引起了一桩公案。徐先生在大陆逝世、香港的《新闻天地》周刊，登出了一篇文章，追记徐先生的往事。其中有一段记述徐先生批评我对学习不大热心，说我曾把他叫我买提琴的钱，拿去买了一件皮大衣。不久，《新闻天地》发行人卜少夫先生到了台湾.曾来我的寓所，我提起这事，他表示如果我有所说明，他愿意刊载，我当时只一笑置之。因为我想这段记载一定有错误，我在柏林所买的提琴、后来使用多年，在巴黎的时候，徐先生还曾为我画过一张油画，画的就是我凝神奏琴，这张油画，至今我还悬在客厅。

徐悲鸿确实为蒋碧微画过一张《琴课》，这幅画非常有名。

 

而关于徐悲鸿从新加坡归来之后和蒋碧微的对话，蒋碧微的版本是这样的，我特别把两个版本放在一起，大家可以对照——

上为廖静文版，下为蒋碧薇版

客观事实是，廖静文和徐悲鸿在一起的时间只有7年，她没有经历过徐悲鸿最精彩的岁月，而那一段，恰恰就是蒋碧微和徐悲鸿在一起的时间（他们1917年私奔，1945年正式离婚）。所以，廖静文书中有关徐悲鸿的内容，要么就是她听徐悲鸿转述，要么就是带着想象的创作。

 

有趣的是，蒋碧微的书中其实也提到了廖静文，但连名字也没有，只说“新欢”——

廖女士肯定是看到这些内容的，在看到这些内容之后，不炸裂是不大可能的。

 

我要是她，就牢牢抓住蒋碧微和张道藩的婚外情来抨击，这才是蒋碧微的最大软肋。

 

蒋碧微和张道藩相识很早，徐悲鸿组织的天狗会里，徐悲鸿是老二，张道藩是老三，而蒋碧微是“压寨夫人”。徐悲鸿那时候从没有怀疑过张道藩和蒋碧微，反而曾经吃过蒋碧微和常玉的醋。

 

1933年5月，徐悲鸿带着蒋碧薇赴欧洲举办中国画巡展，到了巴黎，就打算借常玉的画室举办宴会请客。某天晚上，他们和常玉一起商定：明天上午9时蒋碧薇到常玉的画室准备，徐悲鸿12时到常玉画室共进午餐，而宴请将在明天晚上举行。当夜，蒋把第二天的费用提前支付给了常玉。

常玉

次日早晨，蒋碧微到了，看到常玉已经在准备，“鸡已经炖上了”。两人忙乎了一阵子，出门采购，中午方回，却没有见到徐悲鸿，结果，徐悲鸿一直到晚宴也没有出现，蒋碧微当晚只得硬着头皮代徐悲鸿在常玉处宴请了客人，并且因为没有钥匙（只有一把在徐悲鸿处），她就借住在闺蜜家里，闺蜜叫黄素琼，就是张爱玲的妈。第二天，蒋碧微叫锁匠去开锁，正当大家忙乎一通时，一个“头发蓬乱、两眼红肿”的男人将门推开，正是徐悲鸿。

 

原来，徐悲鸿前一天十一点到了常玉家，敲门没有人回应，他以为蒋碧微和常玉正在关门温柔，于是痛苦回家，闭门沉思。蒋碧微在黄素琼家的时候，曾经预想过无数可能，什么徐悲鸿出了车祸，被歹人抢劫了，还为此痛哭了一阵，谁想到就tmd是这个原因啊，代入到蒋女士，我觉得当时就可以把徐悲鸿这种丈夫直接炖了。

 

徐悲鸿1920年代作品《读书的蒋碧微》

张道藩对于蒋碧微的第一次表白在1926年，这封情意绵绵的长信，被放在蒋碧微《我与道藩》的开头——

 

蒋碧薇面对张道藩的热切表白，采用了冷处理的方式，她回了一封信，委婉地回复说：你最好还是忘记她。

 

张道藩随后娶了一个叫素珊的法国姑娘。1928年，蒋碧微还曾经在上海给素珊寄一千块钱旅费，接她来中国和张道藩结婚。

 

张道藩和素珊

1933年，徐悲鸿移情孙多慈，蒋碧微十分生气，两人虽然曾经一起努力，企图通过共同去欧洲来增进感情，但徐悲鸿和孙多慈一直藕断丝连，随后又丢下蒋碧微跑到广西去，这使得蒋碧微非常痛苦，张道藩在1936年再次表白了蒋碧微。这一次，她仍然选择了拒绝——

 

蒋碧微拒绝的理由

 

但其实这时候，蒋碧微对于张道藩对自己无微不至的关心，已经产生了一些动摇，加上徐悲鸿的背叛，她在半年之后，就选择彻底接受张道藩的爱。

徐悲鸿孙多慈的绯闻当时报纸上就有报道

张道藩的表白信肉麻是肉麻的，但确实写得动人：

有时候我觉得我爱你，似乎本身就是莫大的罪恶。可是我以为上苍可能会原谅我的，因为我爱你是出于至诚……我爱你，远起于十二年前，而我竟能隐忍这么久，已非一般人能做到的了。直到一年以前我眼见你几已被人遗弃，我非常痛心，眼见你屡次被人欺凌，更是无限愤怒。可是我又有什么权利为你打抱不平？

 

他确实在战争中多次照顾蒋碧微，战争开始后，徐悲鸿将蒋碧微和孩子们扔在敌占区不闻不问，一心一意护送孙多慈及其家人到广西避难，蒋碧微向张道藩求助，也是他伸出援手，安排车子送蒋碧微和两个孩子从南京离开，两个月之后，南京沦陷。

张道藩一直在南京待到12月，他一度准备要和南京城共存亡，在战事紧张的日子里，他居然还给蒋碧微写了一封信，信上说蒋碧微放在他那里的钱他帮她存起来了，之后可以去xx处取。但实际上蒋碧微并没有放钱在他处，原来，他是怕自己之后遭遇不幸，所以给了蒋碧微一千块让她安家，这确实比动不动就少五十块的徐悲鸿大方多了——

 

当然，张道藩在当时确实是比徐悲鸿有钱

当然，婚外恋终究是不道德的。这种不道德的内疚感，对于本来已经遭遇过背叛的蒋碧微来说，可能感受更加明确一些。张道藩到重庆之后，把素珊也从法国接来，一度还是拜托蒋碧微来照顾的，他当然知道蒋碧微的复杂心绪，于是一再写信安慰：

 

蒋碧微这边，在已经没有希望和孙多慈在一起（因为孙父不同意）的徐悲鸿，打算结束南洋流浪生涯，他写信给好友吕斯百，说自己打算回到蒋碧微身边，和她和好。蒋碧微知道这件事之后，觉得非常痛苦，于是写信问张道藩，自己要怎么办？

张道藩写了一封两人通信史上最长的信，他列举出了四种解决办法：

 

1、与素珊离婚，与蒋碧微结婚。

2、两人私奔。

3、蒋碧微和徐悲鸿破镜重圆，和张道藩断绝往来。但是他强调断绝的是“形体上的爱，秘密保存着精神上的爱。若还不行，则将两人信件作为素材，为人间留下一理想爱情样本”。

4、蒋碧微和徐悲鸿永久断绝，同时“保留自由之身，而为我秘密的爱人”。

 

看看看看，男人的嘴脸暴露无遗。

徐悲鸿1926年作品《箫声》

啰嗦写了那么多，他其实就是希望蒋碧微选第四个答案，这是对于张道藩最好的解决方式。

 

蒋碧微当然想要的是第一个啊，但他偏偏写了非常多的困难，比如妻子不愿意离婚（他强调自己已经尝试过了），然后可能寻短见，可能狮子大开口索要巨额赡养费，另外自己会失去前途，只能找别的出路。

 

你这么写，蒋碧微当然只能选第四个了啊！！！！！

 

蒋碧微第一次在爱情面前昏了头脑，她对张道藩说，自己保证可以做到第四条。于是，当徐悲鸿1940年回到重庆，兴冲冲来到磁器口蒋碧微家中时，他一眼看到书架上的镜框里，贴着他曾登在报纸上的断绝同居关系启事，主人在上面醒目地注明：“碧微座右铭”。

徐悲鸿对蒋碧微道歉，但蒋碧微说，自己请客的目的，就是要和徐悲鸿彻底分手，两个孩子可以交给徐悲鸿——因为她前途远不如画家来得光明。她说，如果徐悲鸿不肯养小孩，就请他明天登报声明，“否认这两个孩子是你的。后天，我再登报声明将孩子改姓蒋，以后就由我负责抚养”。

 

徐悲鸿当场尴尬不已，只得离席。

后来，他再次找到蒋碧微，这一次，蒋碧微的回答依旧很决绝：“关于我们两个人的事，我有一个譬喻，仿佛一件很精美的瓷器，不幸被你打破了，尽管你找到最高明的工匠把它修补好，但是，这条裂痕永远是除不掉的，我宁可将它打碎，也不愿有假的完整。”

 

徐悲鸿只得说：“我做了最后的努力，可是没有希望了。”（早干嘛去了！！）

 

但大家千万不要同情悲鸿同学，因为他一被拒绝，就跑去桂林，向名伶冬渡兰求婚，被冬渡兰很直接地拒绝了。

 

但是张道藩和蒋碧微的婚外情，最终也被素珊发现了。

 

张道藩在信里讲述了素珊的发现过程

 

素珊要求他和蒋碧微断绝关系，他回复“办不到”。然后，他就带着一种“横竖横”的心态，和蒋碧微保持着半公开的情人关系，从南京，到杭州，再到台湾。

 

但是这种关系是不可能长久的，这一点，蒋碧微当然知道，就像她知道徐悲鸿注定不可能停止追逐女人一样。

 

来到台湾之后，素珊带着女儿前往澳大利亚，蒋碧微和张道藩同居了。蒋碧微说，她从来不接收写着“张道藩夫人”的请柬，必须要单独写“蒋碧微女士”，她才会出席前往。

蒋碧微和张道藩在台湾

 

王鼎钧回忆，有一次，两人同时参加一个表彰金门女英雄的活动（“总政治部”给两人单独发了请柬），吃饭的时候，有人指着两位金门“花木兰”对蒋碧微说：“你没有女儿，收她俩做干女儿吧。”两位花木兰立刻跪下磕头叫干爸干妈。事后，新闻报道说张道藩“又喜又窘”，第二天，干爸干妈带着干女儿吃馆子、买见面礼。

这是张道藩极不愿意发生的事情，有时候，新闻报道说他和“夫人”一同看画展，他总要向报社表示纠正。有一次，他还是“中国广播公司”的董事长，他和蒋碧微一同由公司走出，有一个记者迎面给他们拍了一张照片，张指着那位记者大声喝问：“他是哪家报社的?告诉他不要发表!不要发表!”——王鼎钧，张道藩生前身后的是是非非

蒋碧薇和张道藩

蒋碧微知道，这样奇怪的关系是不可能长久的，但她没有想到，这一天到来的时候，她已经60岁了。

源济

 

1958年，张道藩对蒋碧微说，他打算去新卡多利亚探望素珊。行前，他问蒋碧微：“我到了那里，如果素珊她们提出想回台湾的要求，叫我用什么理由拒绝她们呢？”

 

这句话大有玄机，聪明如蒋碧微，怎么会不不知道这句话背后的潜台词？

 

素珊要回台湾了，我们要怎么办？

 

晚年张道藩在台北

早在二十多年之前，她在给他的信里就曾经说过，最后解决这个问题的一定是她。

 

现在，她已经明白了，当初她想要分手的时候，他曾经用自杀相逼，要她不要离开他，现在，那个曾经“只求我俩漂流到一座小岛，尽一日之欢，然后双双蹈海而死，死而无憾”的男人，现在打算和她分开了。

 

据说，这是素珊为了挽救自己的婚姻，曾分别找过蒋介石及吴稚晖，张道藩受到压力，只得和蒋碧微分手。

蒋碧微提出去南洋探望外甥，行程比张道藩去新卡多利亚的时间提前一周，临走，她给张道藩写了最后一封信：

宗：

 

我曾有过这样的想法：自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去。然而在这20余年缠绵悱恻的生活里，多一半的时间我都在自怨自艾：为什么还要重投情网，自苦苦人？

 

但是我现在感到非常满足，不仅由于一切的凄怆、悲酸、矛盾与痛苦等，都已成为过去，而且，我十分感激你给了我那么多温馨甜蜜的回忆。我的一生还算是幸运的，因为我曾享有你热烈深挚、永矢不渝的爱。“海枯石烂，斯爱不泯”，我希望这一段恋情，真能留传下去。

 

我认为你也应该毫无憾恨，撑过那么些年人前强笑、泪洒心田的日子，上苍毕竟赐予我们这么多的补偿，我们还能不知足吗？20年前你的愿望和预言，果然全部实现，你曾说：“倘使真有上帝，真有爱神，我想我们今生今世，在未死之前，一定会得到一个有利的时间和环境，来安慰我们的。”“只求我俩能漂流到一座小岛，尽一日之欢，然后双双蹈海而死，死而无憾！”宗，有利的机会与环境十年前就奇迹般地降临了，我们等于再世为人，有整整十年的时间晨昏相对，形影不离。在迟年伤暮的时候，却竟绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月、东篱种花的神仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾。宗，我每每想到我们所处的环境，以及你为了爱我所表现的牺牲精神，你确已使我获得莫大的荣宠和幸福，没有人会怀疑你对我的爱不够挚切，不够忠诚！

 

40多年前我们初相见时，大错已经铸成，“恨不相逢未嫁时”，古今中外，有多少宿命论者在这样的爱情悲剧下饮恨终生。然而临到你头上，你便像追求真理般锲而不舍，你和我用不尽的血泪，无穷的痛苦，罔顾一切，甘冒不韪，来使愿望达成，这证实了真诚的人性尊贵的爱情是具有无比的力量的。现在我们再回顾40年来的重重劫难，不是可以释然相向，会心一笑吗？宗，你该晓得我是多么佩服你的果敢和坚毅。

 

现在好了。亲爱的宗，往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。希望你，不必悲哀，无须神伤，你和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。

 

欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨帖，将会使你的桑榆晚景，过得舒适安逸，请你平抑心情，恢复宁静。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不复回。

 

我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，浴着落日余晖，看时光流转，花开花谢。然后，我会像一粒尘埃，冉冉飘浮，徐徐隐去。宗，天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗，我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望，我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！

 

虔诚地祝福你和素珊，以及可爱的丽莲，恕我不能向你道再见了，不过，最后的一次，让我向你重申由衷的感激!

 

雪

在《徐悲鸿一生》里，廖静文这样写道：“蒋碧微女士到台湾后再也没有与丽丽做任何联系。她公开与张道藩同居，又被张道藩抛弃了，最后，一个人孤独地死在台湾。”

 

她用的词是“抛弃”。

徐悲鸿、廖静文夫妇与儿子徐庆平和女儿徐芳芳

写下这个词的时候，她大概蛮快意的，因为她能想到的女人最悲惨的命运，大概就是被抛弃。

 

从某种意义上讲，蒋碧微可能是被抛弃了，尽管她选择了自己出走，但本质上，她确实是被抛弃了。

徐悲鸿1925年作品《蜜月》。

但她是谁啊？

 

她是因为未婚夫企图作弊（对，只是企图！）就决定要抛弃未婚夫的姑娘啊！

她是敢于对徐悲鸿的破镜重圆（数次！）说不的女人啊！

 

她会就这样孤独地死去吗？

 

才不。

 

在张道藩接回素珊和蒋碧微分手之后，他问起蒋碧微今后的生活，言下之意是打算给她一些资助，但蒋碧微回答：

 

“我可以卖房子”。

 

她依靠的是离婚时徐悲鸿给她的画作，蒋碧微说：“从此我以离婚时徐先生所给我的画换钱为生，一直到现在，我没有向任何人借过钱，也不曾用任何人一块钱。”

我要是张道藩，可能宁可给钱来补偿。因为蒋碧微女士对于徐悲鸿的报复是要钱，对于张道藩的报复却是——

 

要命。

 

1964年，蒋碧微出版了回忆录《我与悲鸿》和《我与道藩》，全台湾都震惊，当时张道藩已是立法院院长，有这样的花边新闻，实在耸人听闻。据说，张道藩曾经在蒋碧微要出书之前，找人劝阻。那人对蒋说，张道藩的寿命也来日无多了，你等他身后再出书吧。蒋碧微的回答是：“黄泉路上无老少，也许我比他早死。”

王鼎钧回忆，眼见蒋碧微箭在弦上，张道藩上阳明山晋见蒋介石总裁，坦承“私生活出了问题”。据说蒋介石立即表示：“人人都有私生活，我也有。”张道藩听了，心上一块石头落了地，下山回来，脸色好看多了。

 

其实，张道藩很早就预料到，那些情书迟早要出问题。1953年，张道藩要王鼎钧帮他写口述自传，王有点纳闷，因为“那时也是‘国难当头’，他怎会有这番闲心？我有一个感觉，他可能希望借故取回那些信”。而后，就有人向王暗示：“不但要跟张先生好好相处，也要跟蒋老师好好相处。”——当时蒋碧微在台湾师范学院教书，大家都叫她蒋老师。

1968年4月6日下午，张道藩在寓所昏倒，医师来家诊治，建议立刻住院。但因为那时国际知名的脑外科专家施纯仁医师在“三军总医院”挂牌，“非军人”住“三军总医院”必须由“国防部长”批准，那天是星期六，有权核批的人不在办公室里，幕僚到处联络，错过了“黄金时间”。

 

6月12日，张道藩去世。

 

张道藩丧礼现场

有人说，他的去世，和蒋碧微出版回忆录有关。

 

但蒋碧微说：“我以‘真实’为出发点，怀着虔敬之心。一个字一个字写下我半生的际遇。我不相信至情挚爱会有损人格尊严，会令人觉得罪恶过失。”

 

我相信她说这句话的时候，是真诚的。

徐悲鸿的去世早于张道藩，他在1953年因脑溢血去世，《徐悲鸿一生》里，这一段写得如泣如诉，非常动人：

 

我从他的旧衣服口袋中，颤栗地摸到了他那块用了三十多年的旧怀表。它曾经日夜不停地伴随悲鸿，度过了三十多年艰难的岁月。现在，由于它勤奋的主人去世，它的指针也停止了转动，悲伤地沉默了。紧挨着这块怀表，放着三块水果糖。这一定是悲鸿在宴会上没有吃，留下来准备回家时带给我和两个孩子的。这是三块极普通的水果糖，但是那上面有着悲鸿对我和孩子们多么深沉的爱和思念!在离家的短暂时间里，他的心还是这样深情地记挂着我和孩子们。我紧紧地捏着这三块水果糖，又悲伤地痛哭起来。

廖静文不知道是否明白，那块徐悲鸿用了三十多年的旧怀表，是蒋碧微省了几个月的饭钱又做刺绣活在巴黎买下来送他的。

 

廖静文和徐悲鸿

 

徐悲鸿的死讯传到了台湾，曾在徐悲鸿家当过保姆的刘同弟说：“徐先生走的时候，我在台湾，听蒋碧微讲的。说句良心话，虽然他们夫妻是离开了，毕竟一日夫妻百日恩嘛。当然她不讲，我看她那个表情，也看得出来，她说徐先生走了，念念不忘的样子。”刘同弟形容，那一天，蒋碧微说徐先生走了，说这句话的时候，面色凄然。

 

尽管她在回忆录里对徐悲鸿诸多指责，可是在最后，她说：“时至今日，我敢于说：如果不是这次恋爱事件，所造致的一连串恶果，他在艺术上的成就可能会更辉煌，说不定他还不至于五十九岁便百病丛生地死于北京。”

徐悲鸿1920年作品《执扇的蒋碧微》，我觉得那时候她真是他的缪斯。

我最欣赏蒋碧微的，是这样一件事。

 

1939年，徐悲鸿托吕斯百转来孙多慈写给徐悲鸿的一封信，信中大意是说：“我后悔当日因父母的反对，没有勇气和你结婚。但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”徐悲鸿在信末批上了三句：“我不相信她是假的，但也不信她是真心，总之我已作书绝之。”

徐悲鸿画的《孙多慈像》

蒋碧薇问，为什么这封信要给我看？吕回道：“他还不是想要我拿给你看？”

 

原来，在徐悲鸿决定离家出走，远赴桂林前夕曾与蒋碧薇谈过一次话，蒋说：“假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，我随时都准备欢迎你。但是有一点我必须事先说明，万一别人死了，或是嫁了人，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。”

徐悲鸿

徐悲鸿以为，如果给蒋碧微看这封信，她会很开心，两个人就可以破镜重圆。但蒋碧微说：“在我看来，像徐先生这种行为，是最不可原谅而且最不道德的。徐先生如果不再爱孙韵君，他尽管把她的信退回或烧掉，决不可将这种信寄给任何人去看，他不要以为我看到他侮辱了我的情敌，便会觉得高兴。他应该知道，我不是这样的人。相反的，我将更看轻他！”

 

即便她再恨孙多慈，她也知道，在他们婚姻的悲剧上，要负责任的并不是孙，而是他们自己。

 

无论对错，无论毁誉，蒋碧微这辈子，活的只有两个字：坦然。

1941年摄于重庆沙坪坝，前排右起为廖静文、徐悲鸿、张葳、郁风，后排左一为张安治，后排右一为黄苗子。

廖静文却一直活在“徐悲鸿夫人”的枷锁里，尽管她之后曾经再嫁生子，之后离异，就一直要营造“没有再嫁”的人设，其实何必，都是自己的内耗。就像她出版的《徐悲鸿一生》，她写的是徐悲鸿的一辈子，而自己只是画家生命中的一章。相比之下，蒋碧微的书名《蒋碧微回忆录》则大女主范儿十足，主角是蒋碧微自己，徐悲鸿或张道藩，都只是配角而已。

 

现在搜索廖静文的时候还能看到这样的报道

 

我唯一没有想到的是素珊。

 

这个一直隐藏在痛苦中的女人，在张道藩去世之后，做出了惊天之举。

 

她在操办完张道藩的葬礼之后离开台湾，临别之前，她把结婚证书交了出来，她说自己不再需要这张文件了，她终于抛弃了张道藩夫人这个名号，也许她早就受够了，她知道他不爱她，也许从一开始就不爱。

 

尽管张道藩在自己的自传《酸甜苦辣的回味》里洋洋洒洒写了好多素珊，却对蒋碧微一个字也没提，男人真是，虚伪。

 

素珊是一个真的人，蒋碧微也是，要不是因为这么个臭男人，我觉得她们是能做朋友的。

 

1978年12月16日，蒋碧微在台北逝世，享年79岁。这是她这辈子第二次“死去”，第一次是在1917年，那时候她还叫蒋棠珍，和一个叫徐悲鸿的男人偷偷前往日本，父亲为女儿的名声考虑，只好宣称她得急病去世，为了掩人耳目，甚至买了一口棺材，在棺材里装了石头。18岁的蒋棠珍被徐悲鸿取名“碧微”，又刻了一对水晶戒指，一只刻“悲鸿”，一只刻“碧微”。——那时候的她还不知道，这个男人最爱做的事情，就是给女人取名和送女人戒指，若干年之后，他还会把另一枚红豆戒指送给一个叫孙韵君的18岁姑娘，并为她取名“多慈”，和“悲鸿”相对。

写到这里，我忽然心中一动，查了查，发现徐悲鸿认识廖静文的时候，廖静文19岁，在喜欢的姑娘的年纪方面，大师还是蛮专一的。