想轻松快速获得自由的幻想，将心灵疗愈从一个艰难的认知过程变成一门大生意。
实习记者｜周昱帆 李沁桦
推开门，魏晨湿答答的头发还粘在脸上。她刚洗完头，穿一套毛茸茸的睡衣，笑着请我进屋。
房间不算小，一室一厅，对一个租客来说足够舒适。魏晨给屋里塞了不少东西，满满当当的看起来很温馨。一万多的大音响放在地上，快落了灰；几万一件的大衣成排挂在衣架上；书架上还有二三十本身心灵类书籍，《能断金刚》《与神对话》《零极限》……这些东西，都是她两年前接触“学霸猫”之后买的。
那是两年前的夏天，她在一家互联网公司工作，一周上六天班，忙的时候凌晨才到家，有时累得感觉自己快要“枯竭”。原以为劳累的回报是进入职业上升期，却忽然被公司裁员。那个夏天，她拿了一笔赔偿金在家休息，但停下来没有让她感到轻松，更多是“迷茫、慌乱和紧张”。就在这时，她从一个常听的播客头部节目上听到了嘉宾学霸猫的声音——语气异常笃定自信，时不时发出爽朗笑声，让人感觉轻松。
《凪的新生活》剧照
在那期播客节目中，学霸猫和主播讨论宇宙、生命和爱。这些都是对当下年轻人来说玄妙但又有吸引力的话题。学霸猫显得对那个不可见但似乎蕴藏着无穷能量的世界有很多心得，总结起来大概是“顺其自然，先照顾自己的身心”。这个说法让魏晨感觉放松、安慰。比起劳累的工作、磕磕绊绊的团队合作、被公司裁员这些难以掌控的艰难，从播客中听到“顺其自然”的说法，魏晨似乎得到了一个被权威认证的解脱方式。那期节目的播放量有26.5万，成为该播客自2017年开播以来最受欢迎的一期。魏晨后来知道，她认识的学霸猫星球成员，大约有一半都跟她一样，是经由这期节目认识了学霸猫，并成为她在知识星球上的星球成员。
知识星球是一个知识社群APP，在这个平台，每个人都可以创立自己的星球，由星球主设置进入星球的付费门槛。学霸猫2017年创立她的星球时，进入星球需要每人每年交199元。如果愿意再多付1999元，还可以收听12期她讲解身心灵书籍的音频。到了2021年底，这个星球已经改名为“霍格沃茨凡学贵妇分校”，进入星球的门槛也提到999元一年，音频课程大多涨到9999元一季。
魏晨在2021年下半年进入星球。星球成员绝大多数是女性，跟学霸猫一样分享穿搭和“岁月静好”的生活感悟。魏晨每天刷星球中学霸猫和学员发的帖子。买了学霸猫第一季“心灵好书”课程，还买了学霸猫推荐的二三十本身心灵书籍。不管是文字还是声音，学霸猫都在传达一种跟传统社会训诫不太一样的声音——不要努力，不要奋斗，不要计划，只需要爱自己，享受当下。当你从爱自己中获得能量，好运自会降临。而如何“爱自己”，魏晨在一次星球的线下课上体会颇深。
《安娜》剧照
那是学霸猫每月一次在成都举办的星球成员见面会，每次四五个小时，外地来的学员食宿自理，见面会上的内容也会成为星球上售卖的音频课。魏晨看到的“猫老师”显得“比较贵气”，“穿紧身性感裙子，踩细高跟鞋，拿个手包，还有很夸张的耳饰”。学员们也都出手阔绰。魏晨第一天住的是民宿，但发现来参加线下会的其他外地学员，都住了至少七八百一晚的五星级酒店——这是学霸猫经常建议学员“扩张”能量的一种方式。魏晨觉得不好意思，第二晚也住进酒店。她还记得线下课上一个初看起来很普通的女孩，几天后“焕然一新”，“因为她找学霸猫做了个案咨询，学霸猫带她逛街买衣服、买包，她整个人看起来很美”。甚至连语言体系也变了。魏晨记得，女孩吃饭前摘掉墨镜，发现墨镜是黑框，不是自己最初选的玳瑁色镜框。魏晨问女孩是不是店员搞错了，女孩说“不是，宇宙就是这么安排的。”
在参加线下活动那一周，魏晨也努力践行了这种理念。她去逛街，买东西不看价格，只挑自己最喜欢的。那一周，她花了一万多块钱。而一些无法解释的微妙变化似乎也发生了。比如，她在学霸猫的线下课上接到新公司的面试通知；她去五星级酒店进行线上面试，很快就通过，有了新的工作。接下来那一年的“双11”，她花了十几万——勇敢地、以略超出自己现有经济实力的方式消费，这是学霸猫建议学员爱自己，并实现能量扩张的方式之一。虽然不能完全想明白其中的道理，但仅仅是她说话的姿态，对这些正处于迷茫紧张中的年轻人就有莫名的说服力。魏晨记得“猫老师”戴着小麦克风讲课的样子，声音洪亮，笃定自信。时而哈哈大笑，很有感染力，仿佛是世界的中心。
《若是一个人》剧照
成为“猫老师”之前，“学霸”俞立颖就以这副姿态给同学留下印象。
她1990年出生于四川省资阳市，在省内升学率数一数二的绵阳中学读高中。她的高中同学告诉本刊，俞立颖进校就在最好的火箭班，成绩经常排年级前三。隔壁班一位同学记得，历史老师经常在班上夸俞立颖聪明好学，遇到疑惑会追着老师问个究竟。她还到自己班上讲过学习方法，“站在讲台上，昂扬自信，有时哈哈笑一下，很乐观的样子。高中时学习压力大，我们更多是愁眉苦脸，可她就笑得很开心”。
高中毕业后，俞立颖进入浙江大学社会学系，获得过浙大的竺可桢奖学金，这个奖项每学年只有12名本科生、12名研究生上榜。2012年毕业后，她参加了“美丽中国支教项目”。这是一个起源于2008年的公益项目，每年挑选中美两国优秀的毕业生，到云南、广东等教育基础薄弱的山区支教两年。两年后，这些支教老师有比普通毕业生更大的几率进入麦肯锡、高盛、埃森哲等世界500强跨国企业。
松哥当年跟俞立颖在同一个培训小组。刚认识时，他对俞立颖的第一印象只是个个子不高、身形微胖的女孩。但培训的一个多月里，俞立颖几乎每天早上都5点多起床跑步，精力旺盛，“你很难不注意到她”。松哥对她的另一个印象则是“读过很多书，很擅长聊天，她说自己会西班牙语、蒙古音，然后发几个音给你听”。
《女心理师》剧照
培训课的介绍环节，俞立颖表现出很强的语言表达能力，“滔滔不绝”，介绍自己来支教是想做社会学实验。但私底下她向松哥透露，自己支教的另一个目标，是接触跨国公司的资源，为以后创业做准备。大三那年，俞立颖便辅修了创新与创业管理强化班。她告诉松哥，自己大学就开过淘宝店，会做设计，挣了不少钱，“她非常明确地说自己以后会经商，而且是以创业的方式”。孙莉也是当年跟俞立颖同期的支教老师。她记得第一次与俞立颖交谈，就从对方口中听到竺可桢奖学金、浙大、男友获得过红点设计大奖这些标签。“她喜欢说一些大词，比如价值、格局，从宏观方向讨论问题。她主动交往的人也有倾向性，比如清北学生、外国老师、有国外求学经历的人，总体是向上社交的。”
看起来，在成为倡导自然随性，耐心等待好运降临的“猫老师”之前，俞立颖过着目标明确、努力勤奋，但又有些匆忙的生活。她没有完成云南临沧县的两年支教项目。同事记得，2012年底，第一学期课程没结束，她就匆忙离开临沧，没解释原因。剩下一年半的几门课程交给学校本就紧缺的其他老师，连她的一些衣物、生活用品，后续也是由其他支教老师寄到杭州。离开前，她少见地在豆瓣上转发过一条同期支教老师的文章。文章记录了大山里一个初中女孩生病，没有得到及时救治后死亡的故事。这是一个悲伤的故事。支教老师痛苦地记录、反思，文章被推上豆瓣首页，获得很高的关注量。俞立颖的转发语写道：“居然豆瓣首页了。好样的呢！！”
离开云南后，她的创业计划很快展开了。2013年是新一波移动互联网创业热潮的起点。根据“IT桔子”提供的互联网创投数据，这年有1.2万家互联网公司成立。俞立颖和前男友也在2013年创立了一家科技公司。据她在社交平台上透露，公司在杭州，主营智能产品研发、智能电动自行车软硬件设计，获得过小米公司上千万元投资。
插图：范薇
凌忧是在2017年5月，大学毕业前夕的一场线上会议接触到学霸猫的。她立刻被“猫老师”语言中的轻松感吸引了。
2017年左右，正是知识付费兴起的年份。得到APP、混沌大学等平台开启付费模式，各种大小社群也开始售卖“知识”。凌忧加入了一个线上学习的付费社群，每年交几千元学费，群主带领大家一起学习、每天打卡，“感觉周围人都在说‘逆袭’，我加入的学习社群也是这样。大概是说如果你不刻意学习，不踏着别人往上走，很快就会被社会淘汰，这套丛林法则逻辑让人非常紧绷”。凌忧说，正是这时，群主邀请学霸猫在线上讲了一期课，“她像一股清流，给大家的心灵松绑，好好享受当下，照顾好自己，生活便能变好，在后来也确实如此”。
学霸猫的话让凌忧感到放松。从高中开始，她就在寻求放松之道。凌忧高中时在一所重点高中读书，时刻因为学业成绩和系统传递的高考压力而紧张。那时，拯救她的是一些意外又玄妙的经历。比如，她说自己接触过一位能预测题目的“世外高人”，这位“高人”给她介绍了《吸引力法则》这本书，和一部电影《秘密》，通过书籍和电影，凌忧接触到冥想和瑜伽。每次遇到压力大的考试，她会按自己从书中看到的零散信息做“冥想”。进入状态的时候，会“感觉周围的声音全部消失，自己进入像天堂一样的空间”。
插图：范薇
早在2015年左右，冥想已经成为知识生意中非常火热的一类。这种被认为是源自硅谷训练精英领导力的有效方式，在国内一线城市的白领中流行。俞立颖的第二次创业也选择了这个领域。她与前男友的公司在两年前被指涉嫌抄袭国外设计理念图，虽然俞立颖前男友很快发文否认抄袭，称愿意走法律途径解决问题，但合作创业这条路没能持续。俞立颖离开杭州，到广州独立创业，成立了一家专注于冥想的软件科技公司。一年多后，团队解散，俞立颖又从广州回到四川，以个人公众号形式在冥想领域继续自己的第三次创业。
冥想是身心灵领域的一种自我疗愈方式。凌忧告诉我，身心灵（body-mind-spirit）流行于上世纪六七十年代欧美的新纪元（New Age）运动。它吸收东西方古老的精神与宗教传统，把许多古老的精神性观念跟现代科学融合在一起，指引人提升个体能量。虽然没有有据可查的定义、学派和代表人物，但这个概念跟许多流行文化一样，由欧美传入中国台湾，本世纪初进入中国大陆。读书会是身心灵最初也最主要的组织形式。
十几年后，互联网和社交软件的发展，已经让身心灵的市场化有了更丰富的形式。俞立颖化名“学霸猫”，在自己的公众号上发起了365天冥想计划，每天早晨5点左右，在公众号上更新自己的文章，大概内容是她的阅读、冥想收获。同时频繁地在不同的社交平台发文章，在微博直播讲财富、身心灵书籍，去其他人的播客节目、线上线下活动当嘉宾，举办各种规模的线下读书会，与粉丝当面讨论书籍、财富和个人问题，并创办了自己的知识付费社区，学费6000元，每期半年，阅读6本不同领域的书籍。学霸猫通过书籍，为学员在线上讲解人与金钱、自我、他人的关系。她把西方的身心灵书籍与《道德经》《易经》等传统内容糅合，有了一套自己的内容。总结来说就是反对“世俗的成功学”，反对臣服于已有的社会规则，认为人应该先认识自己，照顾好自己。
《内心强大的美女白川》剧照
线下的她，也显得同样亲切爽朗，具有包容性。一个成员曾去线下听课，顺便找学霸猫做个案咨询。她们在一个半公开的场合喝茶聊天，恰逢有星球的学员经过，学霸猫会笑着打招呼，准确说出学员在星球的昵称。“就像一个老师，她记得所有新生的名字，这种反馈是积极的，让人感到被接纳的。”
凌忧也加入了学霸猫的社群。那段时间，她在一线城市工作，独自适应新城市的节奏，感受到的孤独和压力、对未来不确定的焦虑，都通过占星术、塔罗牌、冥想以及学霸猫的课程来疏解。她听学霸猫在音频课程中说“不以物质成就做评价标准，用质疑、实验的眼光看世界，探索内在”，并提供了一套颇具操作性的具体方式：早睡早起，认真吃饭、锻炼；每日静坐反思；读书、思考；写长文章等，渗透进日常的方方面面。“我觉得市面上没有她的代替品，在我没有建构一套完整和清晰的自我生存系统时，每次打开学霸猫讲的东西，像有一双温暖的大手托住自己。”凌忧说。
史秀雄是一名心理咨询师和心理学科普作家。在他看来，身心灵与心理咨询都属于现代社会里的疗愈体系。语言是这两类体系的主要工具，但身心灵是语言和超自然因素结合，心理学是语言与神经、生理和心理学理论体系相结合。心理咨询有较为完整的理论和实践体系，对心理咨询师有训练、监管，时刻要求心理咨询师自省。而身心灵领域则缺少这套体系，更完全依赖导师的个人解释。“一些导师会创造依赖性，强调学员要一直相信。如果没有产生让人满意的效果，是因为你不够虔诚，不够相信。这个话术创造的依赖性，不经意间也开启了剥削的可能性。”而这种“剥削”有很强的隐蔽性，看起来所有的交易行为都是自愿的，是一个成年人的自由选择。
《心房客》剧照
社会心理学家弗洛姆曾经在书中指出现代社会的一个悖论，大意是现代人想从集体价值和传统生活方式的捆绑中脱身出来，追求个人价值、个人意志、个人自由，却没有意识到求取这些更体现个人尊严的概念，比藏身于集体社会更难。如果不对这个过程中的艰难有所认识，现代的所有心灵疗愈方式，都只不过变成消费社会的一种新商品。人们付出金钱去购买谈话时段，像倒垃圾一样倾吐自己的情绪；购买看起来生活得更怡然自洽的“智者”的建议；购买让自己陡然焕然一新的美丽幻觉……想轻松快速获得自由的贪婪，将心灵疗愈从一个艰难的认知过程变成一门大生意。
2021年7月，学霸猫的星球改名为“霍格沃茨凡学贵妇分校”。几个月后，星球内所有课程，包括线下课、个案咨询、进星球的会员费等全部涨价，一季音频课程涨到9999元，线下课由原先不收费改为1999元，个案咨询从2000元涨到5000元。她在公众号上解释，涨价10倍“因为好玩”，“扩张的能量是收不住的，涨价是一种魔法，一种令所有人快乐的魔法！”。
“快乐魔法”建立在一个不那么快乐的现实背景上：新冠疫情自2020年开始暴发，延宕三年。根据《全球心理健康数字疗法价值趋势报告2016—2020》的数据，2020年全球数字心理健康领域发生了44起融资事件，累计融资9.07亿美元，同比增加52%。我听了国内暴发新冠疫情不久后学霸猫的一期音频课程，有学员在课上提到疫情影响经济环境、失业率等问题。学霸猫让学员“清理”这个念头，放下期待，所有不顺、失业都没关系。2021年初，学霸猫运营了四年的星球有学员1000人左右，之后两年，她的学员增到3300人。
我听了涨价后这一季学霸猫的线下课。很多课上，她会给学员留作业，让大家住五星级酒店、买漂亮衣服、去高档餐厅等，体会她所说的“气场、能量”。凌忧记得，2019年，“猫老师”还在社群中践行反消费主义，她自己穿优衣库，护肤用大宝，不买任何奢侈品，告诉学员10块钱也能活出平静快乐。但2021年时，学员对她的印象已经大不相同。一位和她关系接近的学员告诉我，学霸猫在有明显收入增长后说“可以冲一把”。她搬进了成都高级公寓的大平层，开始逛奢侈品店，不去香奈儿、LV，直接去爱马仕。半年多后，她购入一台保时捷，活成了星球里真正的“贵妇”。“她把人比作能量的管道。”这位学员说，“有多少金钱从身上流过，就证明你的能量管道有多粗。管道很细，说明一个人永远赚不到大钱，反之则说明一个人能承受更大的能量。不管钱从哪儿来，只要管道扩大，最后一定有好事发生。”
但魏晨并没有感觉和自己消费额相匹配的好事在增多。一年多时间，魏晨比进入星球前多消费了四五十万，加上每个月要还老家的房贷，她有了债务。去年夏天，她所在的城市十几个星球学员聚会，相约去吃新荣记。每人都打扮得光鲜亮丽，背着名牌包，穿DVF品牌连衣裙——那是“猫老师”最喜欢的品牌，对话里带着“清理、能量、氪金、气场”等星球常用词汇。聊到负债话题时，魏晨惊讶于很多女性都有负债，却不太在乎的样子。如果有在乎的女生，那她收获的多半是失望，质疑是星球里不受欢迎的情绪。比如Kathy，魏晨听说她因为高消费负债30多万，每天接到催债电话。承受不了这种压力，Kathy在星球发帖，说自己给“猫老师”发微信求助，但没有得到回复，她感觉恐惧和绝望，最后许愿“有一个从天而降的工作”来拯救自己，“不需要简历、面试、考核、技能等所有让人紧张害怕的东西”。还有其他零星几名学员质疑学霸猫支持学员负债高消费、物化女性等言论。在一个质疑帖子下面，学霸猫回复：“别老陷入敌对和孤立的心态。”
“猫老师”此时表现出的姿态让魏晨觉得陌生，也感觉迷惑。她在今年年初退出了星球，找父母帮忙还了数万元债务。之后几个月，她的消费金额递减，逐渐恢复正常。她发誓再也不入任何身心灵圈子。即使过去半年多，我们坐在沙发旁，她还有很多反思要说。初冬傍晚，她点了一根又一根沉香，头发快要干了，线香让我有点犯困，她在旁边叮嘱我注意星球里与包养、负债、贵妇等相关的帖子，这些都是她认为学霸猫星球里容易让人不知不觉沉溺的“有毒气质”。
今年10月底，我加上学霸猫的微信，告诉她我正在做“身心灵”相关题材的报道，希望能跟她见一面。她很快回复我“谢谢你”“欢迎”。她建议我先读几本身心灵相关书籍，说她会一直保持open，等我看完书，再根据“感觉和缘分”择时见面。我很快看完书，几天后再联系她，她拒绝了见面，但几乎每个回复后面都带着微笑的表情或是“谢谢”。我开始有点理解学员们口中学霸猫的“轻松感”。
几天后，学霸猫发了微博，说暂停今年内一切线上、线下活动。我看到她的知识星球成员比两周前少了100多人，忽然想到凌忧，那个从2017年就被“猫老师”吸引的女孩。她现在很少在星球说话，但跟朋友说起这个话题时，仍然担心“猫老师”有天可能真的不“出山”了，“因为她真的很灵”。
学霸猫微博截图
（本文选自《三联生活周刊》2023年第49期，为保护受访对象隐私，文中除俞立颖外，所有人物皆为化名。）
狗仔卡
发表于 2023-12-13 02:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡