爸爸从不关心我的学习成绩，也不培养我的爱好特长，不关心我进步多快，也不关心我挣没挣到钱。他只关心一件事，我是不是健康。放开后我不幸成为第一波中招的。
先是在卧室隔离，活动空间太小了，主要在床上躺着。这倒罢了，最难的是要装作不在家——只要发出一点声音，果果就会问：“谁在呢？”她奶奶就要紧张地把她拉进儿童房。
这边小区人少，和大公园隔着一条河，虽在市区，却和郊区别墅一样安逸。我16年到20年住在这里，之后搬去新家，老妈帮我带娃一起搬去，这边就空了。21年6月份爸爸退休，大包小包从300公里外的老家搬过来，8月突发脑出血去世，也就住了1个月。此后这边基本没住人，这几天赶巧表弟回部队前临时住，我请他先转移去亲戚家。当兵很历练人，他帮我买了些牛奶泡面放下，把房子打扫得干干净净，我省事了，要不然还真虚弱得打扫不动。住到这边，空间大，暖和，窗外是公园，就像住进疗养院，不用担心会传染给家人了，心情放松不少。我吃了点东西，在屋里转悠。爸爸搬来的几个纸箱子还堆在桌子底下，我之前翻过，大多数是记事本。随手翻翻，看到熟悉的字迹，心里一阵难过。公众号都说新冠要好好养，保持心情平静，我怕回忆把我刀出后遗症，赶紧盖上箱子到别处转了转。冬日太阳很低，光一寸一寸试探到客厅很深处，地板耀眼，屋子里非常亮堂。确实无事可干，玩玩手机，熬着时间看太阳慢慢移动到西边去。从繁忙工作中骤然抽身，又没有老婆孩子老妈在身边，独居养病的生活有点不适应，清淡寂寞，好像是来山上上禅修班。爸爸这么多年基本上一直独居，是怎么过来的呢。我控制不了思绪，回忆翻涌，决定等病的劲儿过了，趁着这个独居旧居的机会，整理整理爸爸的遗物。第四天，烧退了，感觉舒服一些，我哑着嗓子说，来吧，开箱。爸爸从老家带过来4个纸箱子。他刚退休时，说不想来，妈妈说，来呗，老一个人，这次来相互照顾。他便决定过来。然后着急卖老家房子，我说这么着急干嘛，老房子放着，夏天去避暑什么的挺好。他生气了，说房子漏水怎么怎么，最后两个人嚷起来，他说我的房子轮不到你管。我便不再联系他。我不明白他为什么决意卖老房子。他一个人打包整理，托人把东西搬了过来。来了后有些东西还没来得及收拾。第一个箱子，最底下是相册，上面好多笔记本，最上面是一盒证件。爸爸61年出生在西海固最干旱贫瘠的村落，他老跟我们讲他小时候受过什么样的穷。他只有一条裤子，放学回家后裤子要脱下收好，有天赶上老师进来坐，他光屁股臊得盘在炕上没法下炕，那年他11岁。还有一个重口味的真实笑话：念高中的时候，毛线背心起虱子，整个后背痒得不得了，他回家以后把背心扔到院子里，那是寒冬腊月，冻了一宿，第二天一看，背心长满了刺——不是刺，是虱子冻得硬邦邦直挺挺的尸体，他抖抖背心，虱子像芝麻粒一样唰唰掉下来。我去老家次数很少。记得喝过窖水，就是窖中储藏的雪水。煮的时候要放一种植物的根，不然喝了肚子胀痛。06年生态移民，爷爷家搬到了北边川区（基本上和《山海情》演得差不多），老家我就没去过了。证件下面压着很多笔记本。爸爸非常非常爱记日记、写复盘，就跟古代读书人那样。他不仅有记事的日记本，还有记账本，有工作笔记，有记研究阴阳书的笔记，有记梦的“梦之记录”。还有一些专题大事记录本，逢家里的大事，他会复盘，详详细细记录大事始末，跟写报告文学式地一写上万字。我不知道他记那么多东西有啥用，每次和妈妈吵架都能翻出一套一套旧账，让人恨不得一把火烧了。爸爸不爱热闹，爱读书，考上学到县城工作，单位还推荐去宁夏农学院学了农学，此后一辈子从事农业农村工作。他上头一个姐姐，下面三个弟弟、两个妹妹。他工作的时候自觉地成为家里顶梁柱、大家长，供弟弟妹妹读书，显得威严凝重。妈妈这边姊妹也多，爸爸在和妈妈这边的亲戚相处时，显得轻松诙谐。无论哪边亲戚，经济往来都很多，这家买房，借出几万，那家孩子结婚，账又倒过去。谁有难事，大家不约而同去支援，这就是熟人社会的好处吧。爸爸也不会刻意去整理笔记，经常随手记在纸上丨作者图爸爸和妈妈各管各的账，妈妈问爸爸借钱也要打借条丨作者图记忆中爸爸从来没年轻过，一直是中年人的样子。也没老过，去世的时候也并不显老，只是两鬓白了。也许只在我眼里是这样，我说不清。看着爸爸的照片，我意识到，我好像没仔细观察过他的样子。爸爸是个不好相处的人。他沉默寡言，暴躁易怒。除了在妈妈这边亲戚的群里很活跃，喜欢和我几个姨妈、姨夫开玩笑以外，大多数时间很阴鸷，喜欢一个人待着，反感万事，动辄挑毛病发脾气。我们经常吵架，有时候几个月不联系。从高中开始，我就离开家了，并且想方设法带上妈妈，因为他俩在家总是吵架。我每次见他不超过三天，超过三天必吵架。2019年我们去西安看过，我诊断出抑郁症。他大概心知肚明，因为他总是焦虑、心慌，他坚持认为是迷信上的缘故，去庙上打整过，拒绝吃西药。他突发脑出血是8月14号，七夕，果果的一周岁生日。之前妈妈得了带状疱疹，剧痛无比，爸爸认为“蛇缠腰”是迷信上的缘故，他心慌害怕。妈妈疼得半夜扶着腰走路，他和妈妈吵架，两个人寻死觅活。妈妈在医院一个人住了10天，他并没去看望。这期间他自己去办了房产证，在群里笑着说，证上只办了他一个人名字。他是为了手续方便，但从嘴里说出来难免让人觉得带着炫耀的意思，让妈妈气上加气。妈妈在亲戚家空房子一个人养病20天，他没问过，可能以为是住在我那边吧。13号爸爸来我家，我带他去看了妈妈，他才知道妈妈忍着剧痛一个人住了一个月，也感到了压力。回去的时候我们倒是和好了。他说他属牛，我属羊，大相相克，到不了一起，所以吵架是正常的。他说要回老家去。明天是孙女生日，去看看孙女就回去。我说路远不便，我们来看你。14号我起来晚了，下午又睡觉。傍晚我问爸爸在哪，去找他。他说，我在家，有病了，你们不来了吧。我以为他在耍性子。便开车过去。路上他说：慢慢开车，别回来，我没事。再见。到了以后，爸爸说他不舒服，具体怎么不舒服，说不上来，说早上就觉得少了点什么。他笃信迷信，我以为他在讲玄而又玄的东西。他说有的词他想不起来了。我问他去医院，他坚持不去，说好着呢，睡一觉就好了，好了的话就好，不好的话，也好。接着聊起要带孙女逛公园。最后老婆不知怎么劝的，他答应去医院了。我那时没意识严重性，还带爸爸坐了电梯。把车开出来，老婆说爸爸吐了，我看他蹲在地上，就把他搀进车里。我家离医院很近，我先把老婆孩子放下，再到医院停车场，下车的时候，他说，你们家好得很吧。我乍一听，以为他在讽刺我，便含混地说，好着呢。但这是爸爸跟我说的最后一句话。“你们家好得很吧。”他应该已经意识开始混乱了，只抓住机会表达了一句希望我过得特别特别好。我当时傻傻地和他一起走进急诊室，都没有搀扶一下，他躺在病床上以后，就彻底失去了意识。第二个箱子装的杂物。爸爸一生特别节俭。他在吃穿住行上欲望极低，顿顿洋芋面，几乎不怎么花钱。我感觉，他的节俭不仅仅是舍不得花钱，更有价值观上的底层逻辑。他很迷信。总是相信万事有因有果，乐极必然生悲，宁可苦一点，不要挑战任何变化和尝试。破得没人用的老熨斗，死沉死沉，爸爸老远背来丨作者图箱子里还有些高血压的药。爸爸常年高血压，到后期血管萎缩，脑部有一些梗死。爸爸不喜欢我们铺张浪费、夸张矫饰，希望我和他一样极简主义。从小到大，我想买自行车、电脑，什么东西都遭到阻挠。这些东西花不了多少钱，他更多地好像是不愿意看到任何新东西，不愿家里有任何变化。久而久之，我也不愿意问他要钱买东西了。前几年外公病重，一起去看望外公，我说外公，你这里以前有本县志，挺有意思的，现在怎么没了。外公没吭声。也就随口说了这么一句。翻爸爸带来的纸箱子，箱子的底部，赫然发现一本县志。爸爸从来没有告诉我他从哪里要来的。爸爸不抽烟，不喝酒，爱好不多。最大的爱好是写写书法练练字。他有一阵用功很勤，却舍不得用好墨汁，屋子里一股廉价臭墨汁的味道。在老家房子挂满了爸爸的墨宝。搬过来后，这面白墙也难幸免丨作者图爸爸年轻时打麻将，那时外公在，几个女婿陪着消磨时光。后来外公身体变差以后，他们麻将都搁下了。有一阵他迷恋唱歌，用手机软件录，一首歌从早练到晚，极其魔音入耳。摘野桃取桃核，打磨圆润光滑，串成手串，做成了桃核枕头。爸爸送去急救室，医生要开颅手术，把配饰塞给我。我一看，爸爸常戴的桃核手串崩成好几截，桃核散落。我心里很乱。后来火化的时候都一起烧掉了。爸爸在大多数空闲的时间，喜欢沉思、记笔记，或者打电话和亲戚联系处理家门中的事情，或者研究阴阳。爸爸不会算命，也许会，他能看卦象，但这个太玄，他不喜欢妄言。爸爸擅长起名字。他单位很多宝宝都是他给起的名字，后来宝宝们纷纷考上了大学。许多人闻名而来，他琢磨生辰八字，翻烂辞典，熬红眼睛最多赚一只烧鸡。我劝他搞个副业赚外快，他说，那是别人抬举。爸爸特别特别迷信，年龄越大越讲究。因为这个和妈妈和我吵了很多次。他不让鞋尖对着门口，不让中午出门，不让晚归超过10点，因为会把冲气带进来。越来越没有标准，全凭自己的喜恶判断，让人无所适从。对着窗看黑夜，他会突然生气，晚上出去叫娃的名字，他也会生气，不让叫。和他在一起得非常小心谨慎，摸不准他生气的点，好像是他故意挑你毛病。他六十岁生日，我发短信祝贺他，他生气了，不要祝福。他说他六十岁有一劫。居然应验了。他和他的弟弟妹妹也总吵架，特别是刚搬到川区，诸事繁杂，爸爸离得远了，却喜欢远程微操，叔叔姑姑们不乐意。大体如此，吵的都是芝麻蒜皮的小事，吵的劲像是九子夺嫡那般隆重。慢慢地后来他们建了个群自己聊，不带他玩了。爸爸去看爷爷奶奶，一旦超过三天，必然忍不住挑毛病骂人。我和爸爸最近的一次大吵是21年初，给果果办百天宴。订的周末，实际的百天在周内，便和丈母娘她们聚了一下。爸爸知道了立刻发飙，认为办了两次生日，不吉利。我也火了，事情都发生了，你跑出来咒人，每次都是这样，每次都是这样，无论干点什么，你都跑出来咒人。我不信这个，你那套别强加给我。他说可以取消周末的宴会。亲戚都请上了怎么取消。他说可以给百天宴换个由头，就说是提前九个月办的周岁宴。我都气笑了，大吵一场。其实以前我也未必会发这么大火。我从小是很听话的，性格安静呆滞，在这样的家庭环境，更加敏感懦弱。学习成绩好，没让爸爸操过心；在外面工作不久，也按着他的想法回家了；结婚，也按着他的意思。谈对象的时候，快到年底，爸爸突然说，算了算日子，明年不能结婚。我老婆家不愿意拖到后年。爸爸说今年只有一个吉日，在半个月以后。我们非常非常为难，最后，还是用两周时间订酒席、请宾客、拍婚纱、准备一切，赶在那个日子，结婚了。相比别家孩子，我已经很听话了。顾着家，顾着他高血压的病。结婚以后反而刚起来了，我觉得以前一个人听他指挥，也就罢了，现在有自己的小家，不能把老婆孩子带上也被他指挥得团团转。我给他说了很多重话，叫他不要管我。我们吵得很凶，他退休前小半年我们都没说过话。翻到了爸爸80年代的笔记本，抄了很多朦胧诗，那时的年轻人，很多都爱读诗、写诗，都是文艺青年。翻到了爸爸和妈妈的情书。80年代的末尾，两个人从认识到恋爱，有半年时间书信往来密切。原件没有找到，信的内容爸爸认认真真誊在笔记本上。翻到了“梦之记录”。爸爸总想从梦里分析出印证现实的蛛丝马迹。翻到了关于爷爷的笔记。有一页，爸爸用很大的字体，用第二人称隆重地赞颂他的父亲。翻到了关于我的“专题日记”。“专题日记”里又有一些大事件的复盘回顾。我小学时出车祸是一次，初中胃病是一次，第一份工作离职回家是一次。每次洋洋洒洒上万字，像是写小说。爸爸从不关心我的学习成绩，也不培养我的爱好特长，不关心我进步多快，也不关心我挣没挣到钱。他很少问这些，他只关心一件事，我是不是健康。关于我的日记，第一页记着一些大事（“考上大学”很没存在感地挤在抑郁症发作中间）丨作者图大二，春寒未尽的时候抑郁到爆炸，补考也没去，哭着给爸爸打电话。晚上，爸爸发短信：“儿子，说一个故事。我的化学极差。考大学的时候，所有题不会。有一道问制某种气体方法的题，我就故意编，说应当戴手套，不然制的气体就把手烫了。我编我笑。后来给人笑说，他们都说我是个胡诌。哈哈哈。”爸爸不愿意相信心理的问题，只是说“冲了”，大概是煞气冲撞的意思，指望迷信的方法。但他没要我做什么，估计自己去庙上打整去了。他发了几条短信，都是逗我笑希望我心情好。其中一条说：“上周，我和你妈在南山拾地软，你妈说老武妈拾得特别快，她和建平妈、隆德王三个拾不过，而且拾得特别大。我说我听老武爸说，武妈一小时能拾一汽车，曾在北山拾了一个炕桌大的，塑料袋装不下，只好抱回家。吃了二十顿。你妈骂我纯属胡搅。哈哈哈！”此后，他更频繁地询问我的状况。一直到毕业到外地工作，每一条短信他都记录下来。“儿子好，明天放假吗？我们单位教唱歌了，庆七一的。”“老爸好，我出去没带手机。放假啊，快考试了，忙了，你俩经常唱歌啊，哈哈。加油。”（11年6月3日，22：53）“儿子好？吃什么饭？这几天只是玩耍还是以玩为主偶尔学习一下，哈哈。”爸爸退休后刚搬来，我劝他学车，他说年纪大了，脾气大，肯定会和教练骂仗，受气得很。他很有自知之明，我猜他会是驾校校长最头疼的那种人。他说想买个老头乐电动车。我觉得也很好。我几乎没给他买过什么值钱的东西。我尽量少生事端。潜意识里，我把他当作家里的话事人，就像宫廷剧里的暴君，把自己当作那个软囔囔的东宫太子。我反抗过，冷漠过，却从来没有真正仔细观察过：他渐渐老了，渐渐虚弱。我以为他还要在沙发上把着遥控器很久很久，我还来不及关心，来不及包容，他就决绝地离开了。爸爸在ICU里，我去探视。他安安静静睡着。我跟他说，我和妈妈都听你话呢，你还要带果果逛公园呢，你都答应好了。他微微睁了睁眼睛。但是大夫说，他一直在深度昏迷中，没有醒来过。好几次，大夫用训练过很多次的那种凝重而关怀的语气说预后不好。好几次，又说最好的情况也是瘫着。朋友说了一句话，我每次想起来，都要掉眼泪。他说，爸爸一定很爱我，才没有选择变成植物人或者瘫着。爸爸去世之后，我几乎每一天都想起他。不仅仅是思念或者愧疚，他的思维方式、谨小慎微的态度规训出了一只小小的AI，藏在我心底。无论干什么出格一点的事情，我都会听到这个AI的提醒。我尽量不被它左右。但我也习惯有这个声音。动画片里说每个人要死两次，被所有人遗忘，才是真正死去。果果太小了，没有爷爷的记忆。很多年以后，除了我，没有人记得他了吧。把爸爸的4个箱子整理好之后，我还干了很多别的事。刷了短视频，看了世界杯，看了《一年一度喜剧大会》。第二季的最后一期，有一个《再见老张》的小品，讲婚礼彩排现场，去世的父亲穿越到伴郎身上发生的事情。很好笑，也很感人。看着看着就哭了，我也有很多话想和爸爸说，有很多工作上的事情想问他。我再也见不到他了。去年就在爸爸离开不久，我恰巧也刷到了第一季，《父亲的葬礼》，看了很多次。我不了解我的爸爸。他不曾和半人马交游，不曾去过木星。爸爸太普通太平凡了，殡仪馆问要不要开追悼会，亲戚都说，小老百姓，开什么追悼会。只有至亲们送走了他。我想方设法给他加标签，他是封建大家长，是80年代文青，是吃公粮的普通干部。我依然不了解他。他从来没有起过这样的想法：“让我儿子了解了解我”。他安排一切，付出一切，不需要了解，不需要理解。
作者 | 西岛保安，职员
编辑｜蒲末释
狗仔卡
发表于 2023-3-3 09:16 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡