其实我心里明白,十几年只有老谭的日子,他也把我照顾得很好。
我觉得我妈离开我们去日本,原因在于老谭没本事。他的运气有点衰,再加上他总是一副息事宁人的态度,什么事也做不成,连媳妇也留不住。
我5岁那年,老谭被人介绍去外地做工,说将来会是房地产的王国,结果做了5个月,老板卷款跑路。当时接近年关,其他工友好坏赖着,拉横幅、争吵,终在大年二十九,拿到部分工钱回家过年。老谭怕惹事,背着行李没掺合其中,自己灰溜溜地回家来了。结果三十晚上那天,别人家的饺子馅都是肉,我们家全是青菜泥。我6岁那年,老谭改行回云南老家,听朋友说,三七价格不输人参,特地租了两亩地种三七。结果种了三年,三七价格突然全面跳水,亏得血本无归。我10岁那年,老谭总算先人一步,搬到城里,跟表叔学起了理发。做了半年,利润可观,那年我妈要跟着朋友去学日语。老谭二话不说,把做理发赚的钱全部砸到了培训班。我妈学成归来,准备去日本工作三年,说回来带着我们全家致富。终于等到了13岁,我妈回家了,全身上下散发着海归的味道。最时尚的大波浪卷,露背连衣裙,恨天高的高跟鞋。与我们全家都格格不入。但我妈并不是毅然决然地离开。她跟老谭商量了一个晚上,我不知道他们说了啥。我至今都没明白。我妈走的时候,眼神里是留念的,回头喊了两声,“老谭,我走了啊,照顾好小谭。”然后她把我揽在怀里,抱了很久才依依不舍地离开,我能感觉到她的眼泪滴落在我的后背上。如果我爸当时软磨硬泡,拿出当初追求的那股劲儿,她肯定会留下。可他却丝毫没挽留。不然我也不会在单亲家庭长大,从小受欺负,生理上的变化更是苦于无人诉说。他每天跟我重复最多的几句话就是:“吃完去上学吧,用功读书”“回来啦,去吃饭吧,吃完,认真做作业”。有次学校艺术节要表演节目,女孩可以适当地化妆。我没有化妆品,头发也不会盘,就像往常一样扎着一个长马尾去了学校。后座的小胖看着我笨拙的打扮,在课堂上故意盘我的头发,把一根一根的头发打了死结。我暴跳如雷,拿起书本直接砸在了他的脸上。正好书角把他的脸划了一道长长的口子。老师把我喊到办公室教育,我理直气壮地说,是他先弄了我的头发。在老师眼里,只要有反驳就是不服从,所以他直接把老谭喊了过来。老谭来了,卑躬屈膝地替我道歉。而此时我眼泪却不争气地掉了下来,不是我认错了,是委屈,就连老谭也不在乎我的头发被小胖打结了。老谭觉得亏欠我,见我闷闷不乐,在集市上给我买了一条连衣裙。而我就是死活不穿,每天牛仔裤运动鞋,完全把自己打扮成小子模样。14岁,我升了初中,当时班上很多女孩都开始发育了。那个年代,大家对于女性生理方面的知识还是很含蓄,没有任何人跟我普及。我直到感觉胸胀痛,也不知道是发育的征兆。有次我跟几个孩子在玩闹,突然被推到胸,我疼得哇地一声哭了出来。老谭也闻讯赶来,问了我很久,我才扭扭咧咧地说我胸里面有个硬块,一碰就痛。那个时候交通还不便利,坑坑洼洼的路面颠簸得很厉害,我就坐在老谭的二八大杠自行车后座上。那个时候我心头一酸,我不会真的生了大病吧,我要是生病了,以后老谭怎么办?医院在镇上,看诊的医生是一个年轻的小伙子,估计刚实习不久。他让我躺在床上,研究了半天,才把帘子拉开。他跟老谭说,可能要动手术,让老谭两周后再带我来复查,如果没其他的问题,就直接住院。老谭听到这话的时候,嘴哆嗦得说话都结巴了,手攥得紧紧的。回去的路上,夕阳的余晖落在老谭的背上,他卖力地蹬着自行车。从不说话的老谭,那一日变得特别聒噪。一会儿问我有哪里不舒服,一会儿又问我想吃什么。搞得我觉得自己活不了了一样。这一次看诊的是个中年妇女。她听着老谭的描述,淡淡说一句,“这是女生处在青春发育期的正常现象,不需要手术。”老谭就好像中了彩票一样,连对着那个医生说了三声谢谢。而我却哭了,我对老谭说,如果我妈在,就不会发生这样的事了。老谭有点惭愧,晚上,他带我下了馆子,点了我最爱的小龙虾安抚我。初三,我谈恋爱了,是一个小混混,个头很高,眉眼很俊,嘴里经常叼着一根烟,那时候我觉得特帅。我宁愿不吃饭,也要把钱节省下来买漂亮裙子。女为悦己者容嘛,这么多年了,我又重新做回了女生。他在周末的时候带着我去逛公园,我看他打台球,彼此享受着最单纯的幸福。老谭气得脸色煞白,让我没想到的是,老谭没有骂我,而是直接把男生骂得狗血淋头。还指着他,让他以后别再缠着我。男生顿时就发飙了,对老谭嚷着,“还不知道谁缠着谁呢,就她那长相,大街上随手一抓就是一把,我才不稀罕。”等男生走了,老谭借题发挥,对我说:“要不是我,你就毁在他手里了,现在人都是知人知面不知心。”我感觉内心仅存的最后一点自尊被老谭践踏了。瞬间眼泪狂崩,跟老谭大吵一架,“要不是你,我们还能好好的,他不是这样的人。”同时我的内心又陷入沉闷。转眼男生就有了新的女友,有几次还故意牵着她的手,在我面前显摆,我气得鼻子冒烟。因为这次恋爱,本来学校前五十名的我落到了百名以外。好一点的高中都很难上,老谭为我操碎了心。那个时候补习班还没有普及,老谭托人花了好几千给我找到一个“名师”。据说是高校退休下来的,一次只收两个学生。每个周末,老谭用单车载着我,骑行一个小时,才能到“名师”家里。整个寒假,加上初三的下学期,我都被老谭督促着补习,看书。功夫不负有心人,中考我终于被我们县城最好的高中录取。当时老谭笑得乐呵呵的,我第一次看见他笑得满脸褶子。老谭为了能让我高中三年节约点时间,特地在县中附近租了一个两室一厅。理发店也跟着搬到了学校附近,其实理发店早已经不赚钱,时代更迭很快,老谭又不去学习新造型。其实中间还有一个小插曲,老谭刚把理发店搬到学校附近的时候,表叔的店面在市中心已经做得十分成熟了。他还考了一个造型师资格证,婶婶也去学了护肤。每天店里的人络绎不绝。表叔当时还劝着老谭也去学习,表婶也忙着给老谭介绍对象,是跟她一起学护肤的学员,也是离过婚的。说以后,老谭做造型,她做护肤,这样搭档,店面定能赚钱。婶婶表示,现在老谭才四十,男人四十一枝花,总要为后面打算,女儿大了迟早是要外嫁的,总不能老谭以后孤独终老。老谭思前想后,说还是算了吧,小谭还在读书,不能给她压力。高中三年,老谭一直没有处过对象,也不让我处对象,还说一定要给我做好榜样。就这样,他陪我度过了无数个日夜,上学接,放学接,还学着花样做各种美食给我吃。我清晰地记得,高考那几天外面一直淅淅沥沥地下着雨。老谭关了理发店,撑着一把伞,一直在外面等待,等我出来的时候,他的衬衫湿淋淋地贴着后背。我骂他,不知道找个亭子等一下吗?他笑着说,一时给忘了。查分的时候,我紧张得不敢查。是老谭帮我查的,听着电话里的机械音,高出本一20多分。他连听了三次,确认无误后才告诉我。那一晚,老谭就像个孩子,高兴得从沙发跳到床上,又从床上跳到沙发。后来,我报考了省外的大学。开学时,是老谭送我去的学校。把我一切安顿好,他就返回去了长途汽车站。那一刻我看着老谭的背影,眼睛湿润了,这么多年了,虽然这个家只有他,我也特别不舍。他依然以身作则,一直到头发斑白,皱纹横生,也没再结婚。毕业后,我去了海漂之都上海。在一家公司做外贸,经朋友介绍,认识了一个在上海读博的男生。我俩聊得很投机,一年后才确认了男女朋友关系。他成绩也一直很好,经学校保送,以访问学者的身份要去美国留学。这机会难得,他让我等他三年,回来后我们就结婚。老谭知晓后,让我跟他分手。见过了外面的世界,他就再也不会留在你身边了。这是老谭的切身体会。我死活不信,说他不能因为自己的婚姻不幸,就阻止我幸福。等到第二年的时候,我27岁,男生突然写了一封分手信给我。大致的意思跟老谭说的一样。到了外面才发现,原来我跟他根本不合适,他又有了新的女友,也是留学生,为了不耽误我,故写下分手信。老谭一语成谶。我哭着对老谭发火,只要被你参与的,最终都是以分手收场。甚至又拿当年我妈去日本的事挖苦他,说:“如果你当年留她,我也不至于过了十几年没妈的日子。”其实我心里明白,十几年只有老谭的日子,他也把我照顾得很好。老谭眼睛也湿润了,“你怎么知道我没留,可是她的心已经走远了。”接下来的两年,我都没谈过男朋友,一心扑在了工作上,也很少回家。业绩也明显上升,得到了领导的认可。跟老谭的见面也越来越少,最多就是视频聊天,不逢年过节也鲜少回家。一次偶然的机会,公司要搬迁去美国,领导也找我多次谈话,希望我跟着去,工资直接翻几番。我心动了,毕竟这样的工作机遇难得。同时另一边我放不下老谭。当我跟老谭谈及此事的时候,没想到老谭一口答应了。“这是好事啊,说明我们小谭有本事。”那天,我打出租车走,老谭站在路边怅然了很久。他说:“小谭,工作重要,也别忘了自己的终身大事,你会比我幸运,找到一个爱你一生一世的男人。”我看见他的眼睛湿润了。许久,我才隔着车窗喊了一句,“老谭,遇到合适的你也找一个伴儿吧。”车子渐行渐远,我看见老谭的身影也越来越瘦弱、干瘪。我想到小的时候,老谭骑着二八大杠自行车,带我去看医生,焦急难耐的晚上,他到处打电话借钱。他怕青春叛逆期的我被恋爱冲昏了头脑,特地在公园蹲守了几个晚上,就为抓个现形,好给我血的教训。大学刚入学,他送我进门,对着上下铺的同学热情打招呼,还买水给她们喝。就为我能更好地融入她们。就连工作后的那次恋爱,老谭也是怕我吃亏,怕我走上跟他一样的道路,极力制止。那些岁月,有老谭在身边的日子,我真的真的欠他太多了……