在人均社恐的时代，我们还有爱的能力吗？

源济

在人均社恐的时代，我们还有爱的能力吗？

Original 王一平 看天下实验室  2022-07-31 07:40 Posted on 北京

爱有时很麻烦，有时风险很大，但爱也可以很美味，也可以让你懂得如何更好地去爱自己。

撰文 | 王一平

《看天下》杂志原创出品 

“今天虽然是一个单身的黄金时代，但是我们还是要勇敢地去追求爱情。”

这是复旦大学中文系教授梁永安在他的爱情课中发出的呼吁。

人均社恐的当下，单身正在成为普遍现象。2021年中国统计年鉴显示，我国“一人户”家庭超过1.25亿，占比超25%，其中很大一部分属于单身青年群体。

这并不意味着年轻人完全放弃了爱情。相反，恋综的火爆和市面上层出不穷的爱情大烂片都证明，年轻人依然向往甜甜的爱情，只不过他们可能暂时失去了爱人的能力与热情。

爱一个人，首先要打开自己，去感受、去体会、去与他人建立联结。跟着爱情电影一起去感受其中的酸甜苦辣，或许正是我们打开自己的第一步。

七夕将至，无论此刻的你是否正在享受甜蜜的快乐，都不妨跟着戏中人一起，体会爱情的滋味。

01

爱你在心口难开

“再靠近一点点，就让你牵手。再勇敢一点点，我就跟你走。”20岁出头的女子组合S.H.E曾用青春洋溢的歌声吐露着少女的暗恋心事，“友达以上，恋人未满”的微妙距离往往是暗恋的常态。

有时候，看似很近的这一点点距离其实很远，远到也许一辈子都走不完。

岩井俊二导演的《情书》中，暗恋少女的少年就没走完这最后一点点。少年与少女同名，都叫藤井树，班上同学常常以此取笑少女。少年为维护少女跟同学打架，少女却没意识到，少年一生气就把纸袋套在了少女头上，反而弄得少女一头雾水。

《情书》里的少年树与少女树

少年树就像每个高中都会有的那种“坏”男孩，不会用语言表达爱，只用行动一点点试探，有时还显得有点莽撞、有点调皮。他用“借你卷子看看”当借口，试图跟少女获得独处的机会；他在一张又一张的空白借书卡上写下少女的名字。然而，直到少年因为搬家而转校离开，他的爱都没有宣之于口。

少女树

当年的少年和少女都已远去，我们回味年少时的暗恋，也是在追忆逝去的青春。正是因为这些羞涩、心动与错过，青春才在回忆中变得鲜活。这部电影在1995年上映后，在日本乃至东南亚都刮起清新爱情片的风潮，少男少女间朦胧的情愫戳中了无数观众隐秘的内心角落。

02

爱之初体验

罗马有个著名景点叫“真实之口”，相传说谎的人将手放进去就会被咬断。格里高利·派克把手放进真实之口，却被“一口咬住”，一旁的奥黛丽·赫本吓得连声尖叫。派克突然将手取出，赫本发现原来只是个恶作剧，嗔怪般地扑倒在派克怀中，打了他两拳。

《罗马假日》里两人在真实之口游玩

《罗马假日》中这段即兴发挥的表演如今已是留名影史的经典桥段，拍摄前赫本并不知道有这个情节，慌张与尖叫都是当时的真实反应。这种历险式的刺激感正是爱情中的兴奋与激情之所在。

片中赫本饰演的皇室公主遇到派克饰演的平民记者，一下子落入凡尘，动了凡心。在记者陪同下，公主开始了罗马的冒险之旅。在这座浪漫的城市里，公主第一次剪短发，第一次骑着摩托车在街头横冲直撞，第一次进警察局，第一次坐马车，第一次参加深夜的露天舞会……在一次又一次的“第一次”中，公主与记者坠入爱河。

公主与记者

这正是爱情令人向往的独特魅力。爱情可以带来新鲜感，可以帮我们打开另一个世界，见到从没见过的人和物，获得从未有过的全新体验，拥有电光火石的激情与浪漫。

然而，公主终归要回归皇室，激情也终将被庸常的生活消磨殆尽。但至少，在恣意的罗马一日游里，公主已经得到了可以滋养其一生的珍贵回忆。

03

一场游戏一场梦

张爱玲将爱情看作“猫鼠游戏”。《倾城之恋》里，她把大龄未婚女写成“猫”，把情场浪荡子写成“鼠”。然而两人一推一拉几个回合下来，痴情女的心却被浪荡子的一举一动牵引，猫变成了鼠，鼠变成了猫，爱情成为瞬息万变的追捕游戏。

王家卫从未翻拍过张爱玲的小说，但《花样年华》里的爱情游戏正与张爱玲不谋而合。

1960年代的香港，隔墙而住的周先生（梁朝伟 饰）与陈太太（张曼玉 饰）暗生情愫。一个下雨天，两人在楼道里撞见，周先生问了一句“要不要一起吃饭”，两人的关系从这句试探开始。

周先生与陈太太都是有家室的人，同时又是两个被配偶遗弃的可怜人，他们的爱情不是干柴烈火，而是试探性的走一步，退两步。张曼玉的旗袍换了一套又一套，她的心情也随之反反复复、游移不定。

周先生约陈太太去宾馆写小说，陈太太犹豫再三还是去了，敲开了门，却没有进去。然而到下一个镜头，陈太太已经换了一身新的旗袍，跟周先生一起在宾馆房间里谈笑。

《花样年华》里的梁朝伟和张曼玉

《花样年华》是两个人的电影，灵感源自刘以鬯的小说《对倒》。片中借用了大量“对倒”意象来象征二人的爱情。就像这幕真假参半的邀请与推拒、试探与暧昧，是一场欲拒还迎的角色扮演游戏。两人屡屡擦身而过，一来一往间，正是一场游戏一场梦。

“如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？”在梦里，有无限的缱绻和花样的年华。

相爱容易相守难

如果爱情可以重来，结局会不会不一样？《爱乐之城》告诉我们，结局如何并不重要。

米娅是一个怀揣着演员梦的服务员，塞巴斯汀是有着爵士梦的餐厅琴师，两人在洛杉矶相遇，欢喜冤家式的开场之后，迅速相爱。一开始，他们的关系几乎是最理想的爱情模式：互相认可，彼此鼓励、两人都通过这段爱情实现了自我成长。

《爱乐之城》里浪漫的月下拥吻

然而，爱情总会遇到现实的阻力，情感总要受到理智的束缚。梦想不能当饭吃，尤其是在昂贵的洛杉矶。当塞巴斯汀暂时放弃爵士梦，为谋生加入流行音乐的乐队后，米娅望向他的眼神也失去了光。

追梦之路的相互理解与扶持可以说是两人最重要的情感基础，当其中一个人改变了方向，两人便也无法再携手前进。

不过，尽管两人选择分开，但各自都没有放弃梦想。几年之后，他们终于实现了曾经的梦想，在一家餐厅重遇。

看到这里，观众可能会不由自主地发问，如果当初他们做了不同的选择呢？

导演达米恩·查泽雷直接将这种可能性拍了出来，在如梦似幻的音乐与舞台剧般的精致场景中，两人相遇、恋爱、互相成就、走入婚姻，美好得如童话一般。

当音乐结束，回归现实。两人相视一笑，一切尽在不言中。导演借此告诉观众，如果能重来，也许结局会很不一样，但人生没有后悔药。米娅为梦想放弃了爱情，也如愿所偿实现了梦想，而缺憾，未尝不是一种美。

04

爱与人工智能

还有什么能比斯嘉丽·约翰逊的枕边细语更能抚慰一个离异的中年男子？

美国电影《她》让这个设定成为了现实。电影中的未来世界里，科技高度发达，人工智能被普遍运用在生活中，而人与人之间的关系却日渐疏离。这部电影要探讨的就是，AI是否能帮人类对抗孤独感？

刚刚离婚的中年男子西奥多社恐，还有点书呆子气，他坠入了人工智能系统萨曼莎（斯嘉丽·约翰逊的声音出演）编织的情网。

《她》在上海取景

萨曼莎几乎是完美的。她帮西奥多处理工作和生活中的一切琐事，回复邮件、预订餐厅等；她在西奥多午夜失眠时主动关心他，与他彻夜长聊；她陪西奥多打游戏，和他一起在都市的街头漫无目的地散步；她根据西奥多的喜好在聊天时有意无意地引用他喜欢的诗……

就像当下流行的虚拟恋爱服务一样，萨曼莎为西奥多提供了巨大的情绪价值，为他舒缓寂寞、忧伤与焦虑。

西奥多无法自拔地爱上了萨曼莎，但他们的爱不是对等的。在与西奥多恋爱同时，萨曼莎也同时与641个人恋爱着。对于西奥多来说，萨曼莎是唯一。但对于萨曼莎来说，西奥多甚至不到百分之一。

量身定制的AI可以规避真实人际交往中的多数问题，却无法提供真实的人类情感。斯嘉丽·约翰逊的枕边细语可以抚慰孤独，却无法消除孤独。

当然，孤独未必等同于寂寞。在社交媒体上，“独处的快乐”正成为广受欢迎的流行叙事，“不爱”则是一种十分顺滑的选择。

爱情不是万能灵药，选择独处与单身自然可以免去许多麻烦，但同时也将失去爱的种种体验与可能。爱有时很麻烦，有时风险很大，但爱也可以很美味，也可以让你懂得如何更好地去爱自己。