百年前大部分中国人贫苦、食不果腹，但那时也有极少一部分富豪、名媛走在世界尖端，办时装秀、开名车、建百货公司，引领消费时尚。快过年了，我们今天就来聊聊这段浮华如梦、楼起楼塌的“剁手”往事。
引领时尚
1936年的某个冬夜，上海国际饭店，人声鼎沸，中间大厅秀台，两个身材窈窕的模特，正在展现身上紧致的旗袍。
秀台旁边，是各类名媛、贵妇，以及看热闹的饭店客人。在这群观众中，有两人穿着时髦、夺目，俨然她们才是这场秀的中心。这两人都是东方面孔，也是这场秀的组织者和设计者，分别叫张菁英、黛西。
模特在舞台上走着，她们两人则用纯正的英文小声地交流着看法，指尖掐着香烟，慵懒地躺在旁边沙发，不时呷一口咖啡。
亲证了这场秀的《时事新报》记者形象地描述道：
“在这一阵阵的掌声间流淌着的，是咖啡与蛋糕，以及香水香粉的香，是‘英语’和琴音，是软洋洋的灯光和带着疲情的富丽的装置，是白色的轻雾，那一层层的烟圈”。
在30年代的上海，这种时装秀非常稀少。除了张菁英和黛西定期办的时装秀外，就数社交名媛陆小曼和唐瑛办的时装表演更为知名了。
应该说，这在当时是开风气之先、引领消费时尚的大事，过去在国内没有。
后因为战争，这类走秀表演中断了很长一段时间，直到上世纪80年代中期，受香港“港姐”选美比赛影响，改革开放后的广州才重启类似的走秀表演。
张菁英和黛西办的时装秀，比较特别。因为模特身上衣服都是她们自己选材设计。当然价格也相当昂贵，一件，大概在50元-80元之间，甚至高达100元左右，普通人家消费不起。
当时作家茅盾在商务印书馆《小说月报》任职，月薪也不过100元左右。
出身富贵
张菁英、黛西什么来头，为何有能力引领中国最繁华都市的消费时尚呢？
先说张菁英。
她本人的名字，很多人可能没听过，但要说到他父亲张静江，相信很多人就知晓了。这位大佬，出身豪门，他们家以前是著名的江南丝商，富可敌国。张静江本人，比较热衷于政治，被称为“国民党四大元老”之一，曾是孙中山闹革命的“钱袋子”。孙中山称他为“革命圣人”，蒋介石赞他为“革命导师”。
张菁英是张静江最小的女儿，掌上明珠。
这大小姐不是一般人，留学美国，受西式观念洗礼，打扮时髦，作风前卫，指甲涂着黑色的指甲油，指尖还加了绿色，在许多人都没见过汽车的年代，她却能开着车到处兜风，一个月耗尽的汽油费，比矛盾一个月工资还多。
她在美国学服装设计，1935年回到国内后，就找上了中学同学黛西，提议办时装沙龙。她负责时装设计，黛西主管运营，两人一拍即合，办了这叫“锦霓”的时装沙龙。
跟这么牛的姐们做朋友，黛西当然也不能是一般人。
黛西
黛西的父亲叫郭标，是永安百货创始人之一。
一次世界大战前，郭标跟兄弟郭乐，自广东漂到澳洲谋生。两兄弟颇有生意头脑，开水果行赚了大钱。一次大战那会，因为土澳出现越来越严重的排华情绪，两兄弟决定回国发展。
恰好，那时到处筹革命经费的孙中山，也邀请他们回国主持造币厂，于是两兄弟就在1917年搬到了上海。
1917年，黛西只有8岁，只记得父亲跟她说：“是来上海一家餐厅吃饭。”
刚搬到上海那会，黛西几乎不会讲中文，也没有中文名字，暂时就住在先施百货大楼的东亚酒店。这酒店，是黛西母亲马氏家族的产业。
从酒店的窗外望出去，是一栋正在建设中的大楼，一层层叠加的竹子脚手架，预示着很快要竣工了。这就是郭标、郭乐兄弟筹建的永安百货大楼。
当时的百货公司，属稀有事物，就跟十几年后黛西办的时装沙龙一样，瞄准的是富人或至少中产以上的消费市场。
世界上最早的百货公司，出现在郭乐和郭标以前奋斗过的澳大利亚，是一叫山姆·何顿的英国殖民者后代在1886年开的。郭氏兄弟回国之前，曾特意去观摩过。
所谓百货公司，最大的特点，是它为大型零售店，价格固定，不还价，现金买卖，允许顾客自由出入、不满意可退货。
这跟过去的商品专卖店，以及讨价还价的菜市场，消费体验完全不一样。
百货公司永远走在消费最前端，大楼墙体外一般树立着巨幅广告，同时还有各类漂亮的橱窗展示商品，到了晚上，霓虹闪烁、映衬着最新款的商品，非常时髦，顾客走在马路上就能看见。
所以百货大楼也是一座城市的“都市感”最重要标志。
全新购物体验
黛西，在郭家几个兄弟姐妹中排行“老四”，家里人都叫她“四小姐”。
它平时穿英式洋装，吃西式甜点。一家人虽然定居上海，但保持过圣诞节这样的洋派传统。每到节日，家里礼物从起居室一直堆到客厅，晚餐包括火鸡、梅子布丁、蛋糕等，地道西式风格。
她父亲将她送入上海最有名的贵族学校——中西女塾，宋庆龄和宋美龄的母校，上海大世界老板黄楚九的女儿黄惠宝，以及张菁英都在该校念书。学校为纯英文教学，藏书室里不仅有当时最流行的美国小说，还有英文版《资本论》。
在同学的建议下，仿照当时以笔名冰心闻名的作家谢婉莹，黛西给自己起了中文名：郭婉莹。少女时代的黛西，沉浸在幸福的蜜罐里，脸上洋溢着欢快，微微发胖，脸色明亮红润。
她家的百货大楼，在她来上海的第二年开张了，生意异常红火，撞上了上海中产消费大爆发的热潮。
不过竞争也很激烈。当时上海，一共有四家百货公司。一是1917年由黛西母亲家族马应彪开的先施百货；1918年郭氏兄弟开的永安百货；1926年由前先施高级员工开的新新百货；1936年由前先施香港分公司员工蔡兴、蔡昌办的大新百货。
这就是上海滩著名的“四大公司”。这“四大公司”的创始人，都来自同一个地方广东中山。但他们之间的竞争，可不讲老乡情谊。从百货大楼的设计，到销售的货品种类，再到推陈出新的营销手段，相互之间斗得热火朝天。
比如以各自大楼的外观为例。
最先建设的先施为五层高楼，是当时南京路最高的楼房，尔后永安盖了六层高楼，压过先施，新新加盖到7层，最后建的大新更把楼盖到了10层。
永安百货大楼
它们的外观设计也非常讲究美学，均采用当时世界上最流行的古典巴洛克风格，以外挑阳台、窗花雕饰、圆柱支撑为特点。
林立的百货大楼让整个城市都看起来洋气而现代化。
1936年，赚了大钱的永安公司，重新盖了一栋新大楼，取名永安新厦，设计师为美籍设计师哈莎得和飞力柏斯，灵感取自纽约地标建筑熨斗大厦，大楼分前后两栋，中间以天桥相连，前栋高24层，后栋高10层，楼顶装置“永安”两字霓虹灯，气魄逼人，颇有睥睨群英之感。
永安新厦
这一下，算彻底把其他家给比下去了。
除了大楼外观外，百货公司的营销手段，也非常前卫。至今一些百货公司玩的营销手段，都他们玩剩下的。
比如橱窗展货。
永安公司在四周和走廊两旁设有40座橱窗，每月更换布置一次，靠南京路旁的橱窗依照时令季节，不定期更换布置。后来发展出“情景式”橱窗，利用橱窗及商品讲故事。
永安百货橱窗
有一年中秋节，永安公司在橱窗内设计了一轮明月，并有一名典雅的古装宫女环绕而行，取嫦娥奔月之意，前景摆放了多款诱人的待售月饼。
漂亮的设计，让街道变成靓丽风景，以至于成为当时诸多学校毕业旅行的参观景点，还成为《上海游览指南》推荐的游览点。
再比如货物陈列。
百货公司商店内部，一水玻璃柜台，顾客可无死角看见陈列的货品，关键可以毫无心理压力垂涎欲滴地看，不需要招呼店员，无丝毫非买不可的压迫感。
这在当时是一大创举，消费者得到了前所未有的购物体验。
另外顾客进入商店后，除了能一览无余看见商品和标价外，就光待在里面，也是一大享受。因为百货公司都争相使用最先进的声光电科技。
比如漂亮的霓虹灯灯箱广告，当时已非常普遍。《大晚报》作者对此不无惊叹地形容道：“仿佛在说就是太阳从此以后不再来临，也可以从它们照明大地似的。”
不止灯光，大新百货大楼还安装了冷暖气管，新新百货则斥资20万美元装上了美国进口的冷气机，让顾客获得了“冬暖夏凉”的购物体验。
你能想象吗？这在许多人家里还点煤油灯、连电风扇都没见过的时代，那会是什么体验？
再就是电梯了。
四大百货公司，大概是国内最早使用电梯的地方。先施和永安开幕之初，就安装了升降机，可载客至屋顶的游乐场。不过坐升降架要花钱，一次两角。
大新安装了世界上最先进的电扶梯。好多顾客，不为买东西，就为带着一家老小，来这体验下“上上下下”的感受，本来免费，但坐的人多了，竟然成为一景点，搞得百货公司不得不通过收费（一次四角）控制人流。
大新百货电扶梯
除了外在的购物体验，百货公司的推销手法，也非常先锋。
1919年，美国的热气球飞行家访问上海，永安公司抓住机会，大肆炒作，吸引无数顾客前来观看。
公司承诺，只需要进百货大楼消费五块钱以上，就能获得观看热气球表演门票一张。如果没有购物，那就要花费五角买张入场券。
还有一年，永安公司推出一款“润肤香皂”，为推广产品，公司设置了表演台，由两位年轻女职员操作小型机器，将皂片磨成粉再塑形成条，以展现制造香皂的过程，许多顾客围拢参观，啧啧称奇，亲自上手，体会DIY的乐趣。
以上林林总总的措施和手段，几乎完全颠覆了传统的买卖。中国消费者，也是从这会开始，体验到了什么叫“消费者是上帝”、消费也可作为休闲和乐趣。
在物质匮乏的年代，消费背负着满满的罪恶感。但以永安公司为代表的四大百货，近乎完美地消解了消费罪感，进了大楼自由逛、自由看、自由购，就算来享受一会冷气，也能享受售货员的甜美微笑。
街边展示货物的橱窗，则让消费欲望溢出了大楼，倾泻至整个城市，并穿透阶层，让每一个路过的人都能体会到。
上至上流名媛下到黄包车夫，都能站在南京路或浙江路口驻足观看和欣赏漂亮的衣服、名贵的手表。一时买不起的人，也因此暗下决心努力赚钱，让自己早日配上更美好的物质生活。
1930年的《申报》，曾刊登过一颇有时代韵味的段子：
丈夫走进新装店，请求店伙帮个忙，把沿街橱窗内的时髦衣服暂时取下来，因为等一会他和太太会经过那家商店。
买买买，忍不住剁手的消费习惯，以及公众乐观打趣的自我嘲解，正是从那个时代培养起来的。
“康克令小姐”
1933年，黛西结婚了，对象叫吴毓骧，据说是林则徐后代，十九岁考上庚子赔款公费留学生，美国麻省理工毕业。黛西说他嫁给吴，纯粹因为他很“fun”。
不过可惜，婚姻并不幸福。吴毓骧是一花心大萝卜。孩子出生当日，吴跑去过他的夜生活。终于有一天，黛西和二姐夫在一年轻的风流寡妇家里，把吴先生拎回了家。
黛西结婚前一年，他的父亲郭标去世。永安百货公司，迎来第二代管理者，即黛西堂哥，年仅29岁的郭琳爽。
郭琳爽是一经营奇才，只可惜他的运气不好，他上任前后，公司遭遇世界性经济大萧条以及战争的阴影。
1937年8月13日，日军入侵上海。10天后，日本军机掠过上海上空，一颗炸弹丢在了南京路，永安和先施百货大楼被炸。刚建成的永安新厦，被炮弹震出一个大窟窿，15名员工被炸死，近百人受伤。
郭琳爽不得不停止营业，全力救助伤员，他同时也浩然宣布：“全体永安人投入抗日救亡运动”。
期间，他向战时服务台捐款并赠送了大量食品和日用品。
后来上海没有守住，被日本人霸占。永安百货公司也被迫接受日本人军事托管。资助过抗日的郭琳爽，则被剥夺管理权，他和夫人杜汉华，被软禁在永安新厦顶楼，不得外出。
直到1945年，日本战败，滚出了中国，永安公司才恢复正常营业（期间也有经营，只是不正常）。可没正常几年，到了1948年，由于国民政府搞“财政经济紧急处分令”，发行“金圆券”，酿成严重通货膨胀，弄得公司差点破产。
值得庆幸的，是郭琳爽不仅善于经营，其身段也柔软，在时局动荡不安的年代，总能逢凶化吉。为了应对危机，他搞了好几次成功的营销。
比如，国难当头之时，他跟着国民政府倡议，大力推国货，非常精准地击中了消费者心理。
当年像黄楚九发明的龙虎牌人丹，以及金华火腿、雄鸡牌毛巾和三星牌蚊香等国产老品牌，都在这股热潮中销量猛增。截止1946年，永安国货销售占比从原来2%提升到65%，这不仅提高了公司利润，还获得一爱国好名声。
他还有一招更狠，即启用和招聘女店员。
这是非常前卫的举措，因为当时大部分女子还没有外出工作的习惯。当然永安的招聘条件也非常苛刻：年龄必须在18-20岁，身高在157-163厘米，体重在45-54公斤，须“身家清白、五官顿正、体格健全，无近视目疾者”。
这还不算，他还给漂亮女店员取各种名号，什么“袜子皇后”、“奶包西施”之类，吸引男顾客驻足询价。
售卖康克令牌钢笔的“康克令小姐 ”，大概是其中最为知名的。洪晃的外婆、章含之妈妈谈雪卿，就是永安公司钢笔专柜的“康克令小姐”。
康克令广告
漂亮售货员，跟电影明星一样，经常上媒体封面。她们的离婚、怀胎和绯闻八卦，是人们茶余饭后的谈资。
除了美女售货员外，永安还推出类似于信用卡性质的折子。
这种折子，主要面向外国侨民，功用是，平时购物可暂缓付款，累积到某时节再一并结算。后来郭把这一“信用卡”推广至所有客户，大大促进了永安的销售。
在新型促销模式下，永安顶住了时局动荡，相对1938年，1941年永安公司的营业额不仅没下降，反而增长5倍半，利润上升12倍之多。
骤变
1949年5月26日，郭琳爽没有回位于霞飞路的住宅，留在了永安新厦顶楼办公室。清晨，他听到窗外声响，穿好衣服朝窗外张望，街道上一排排怀里抱着枪的灰布军装战士席地而坐。
这些战士是第一批攻入上海的解放军部队。为了保证上海数百万市民的生命财产安全，部队在进城之前，就将骡马和火炮辎重留在了上海郊区莘庄，严格执行三野司令员陈毅的指示：“瓷器店里抓老鼠”。
为了不惊扰市民，邓小平、陈毅早在10万大军进入城内之前就制定了《入城守则》，其中最重要的两条是：市区不使用重武器；不入民宅。
26日凌晨1时许，部队严格按照规定，露宿于南京东路。这天下着淅沥的小雨，5月的上海夜晚还有点微凉，从浙江路路口一直到西藏路路口，500多米冰冷的水泥路上，睡满了衣衫单薄的解放军战士，其中许多是上海本地人。
解放军“露宿街头”
见到这一幕，郭琳爽大受触动。
当时原本打算离开上海前往香港、33岁的荣毅仁，也在同天早上见到了这场景，同样感触颇深，他回忆说：“记得那天我开了一辆汽车到马路上去看，看到解放军战士就在马路边席地而卧，毫不扰民。”
与此同时，几名一直在永安公司潜伏的中共地下党员，透过窗口看见了走进街道的部队，他们很快与部队取得了联系。“解放了！”，有人提议在永安百货大楼的最高点升起一面红旗，以迎接解放军。这个提议得到大伙的认可。
于是他们从大楼棉布柜台抽出了一匹红布，由缝纫间的裁缝金永铭师傅赶制了鲜艳的红旗，并由四名青年战士将红旗插到了楼顶“绮云阁”顶端。
永安百货大楼升起了上海解放时南京路第一面红旗，自此永载史册，至今还是爱国主义教育基地。
永安大厦“绮云阁”
1949年上海解放前夕，时局不定，许多商人纷纷逃往香港和海外。郭琳爽和堂弟郭棣活却选择留了下来，在回应人们关切时，郭琳爽说道：“我是姓郭的，郭家门第二代老大，应该留在上海，负责维持有‘传统性’的企业。”
但此时包括永安在内的“四大公司”，因为国民党搞的通货膨胀，早已被人称为“四大皆空”。加上百货公司市场定位，本就面向中高端市场。可解放前夕，大部分富商巨贾、官僚买办和大地主，已基本走光了。
就这样，郭琳爽守着千疮百孔的永安公司，挨到了1955年。
这一年，在新社会影响下，市民消费习惯已大大变样。人们只认国营货而不认私营货。
商贸制度也改革了，公私合营已成大势所趋。郭琳爽积极向公私工会主席表示：“我们争取百货业第一家公私合营。”
1956年1月20日，上海工商联举行联欢会，庆祝合营改造胜利完成，作为戏曲票友的郭琳爽上台表演了一出《金马靴》，那天同在会场的荣毅仁也上台清唱了一段《草桥关》，获得满堂喝彩。
自此，中国民族商业史翻开新的一页，人们消费习惯也发生了天翻地覆的变化。
街上，霓虹闪烁的橱窗不见了，过去时髦紧身的旗袍也不见了，人们换上了藏青色的人民装，艰苦朴素成为新时尚，消费欲望不再能随意流露，奢侈的生活更与人人平等的时代格格不入。
跟堂哥郭琳爽一起留在内地的郭家人，还有黛西以及他的丈夫吴毓骧。吴所创办的公司合营后，夫妻俩主动降了薪水，并融入到了劳动人民的生活中去。
家里不再明目张胆过圣诞节，黛西也只能在家里偷偷穿一会美国产的玻璃丝袜，在街上她和所有人一样，改穿朴素的布满皱褶的人民装。
黛西的丈夫吴毓骧，相对嚣张一些，公私合营后，他还老开着福特车去上班。1958年，他被撤去了业务科长职务，被安排去做了保洁，后来又莫名其妙进了监狱。
黛西还没来得及营救丈夫，同一年，她也被送去了“学习班”，学习抡大锤砸石头。她被安排至上海郊区一外贸市场喂猪、扫厕所。
冬天来临，她被派去外贸出口仓库剥东北大白菜。大白菜又湿又冷，她必须剥掉上面烂黄的菜皮，最后出口去香港。
吴毓骧没能越过人生大坎，后不明不白死在了监狱里。
丈夫的死，给黛西和她两个孩子带来了致命的打击，不仅家里少了支柱，法院还要她偿还吴毓骧必须交的罚款，一共14万之多。
除了受皮肉、贫困之苦外，黛西还必须面对各种审问和批判。1963年，她被送去外贸职工业余大学教英语，一位女老师指着她的鼻子说：
“我从前去永安公司买东西时，曾经亲眼见过那些售货小姐把一件件她想要的货品摆到她眼前，而她则坐在皮沙发上，一只手拿烟，一手端着茶，看中什么就点什么，而且从来不付钱。”
痛苦的生活，一直持续至上世纪80年代初。
曾经和“四小姐”有关的一切，汽车、洋房、咖啡、旗袍、香烟，像是做了一场梦。
属于过去年代的中产消费欲望，也在劳动者粗粝的生活中逐渐凋零了。当时大部分中国人，过得跟黛西一样苦，甚至更苦，果腹尚有难处，遑论奢侈和休闲消费。
尾声
1990年，纽约第五大道咖啡馆。80高龄的黛西，见到了阔别已久的老同学张菁英。
两位老人喝着咖啡，一如1936年那个冬夜。上海解放前夕，张小姐跟随家人离开了大陆，在美国定了居。当年，黛西本也可选择离开，可她执意留下来，从此两人分割天涯。
聊天间隙，张小姐把两人当年办“锦霓”时装沙龙的简报送给黛西，其中包括一张男性顾客写的感谢便条，上面写着：“感谢你们让我太太变漂亮”。
此时的黛西，满脸皱褶，头发花白，因为常年重体力劳动，手已经变型。改革开放后，她依然在那所职工业余大学教英文，住在上海一普通套房里，一直到她1998年去世。
1990年代后期，许多人出于好奇，来探访这位“上海名媛”，其中包括美国著名记者华莱士，但都被老太太一一谢绝了。她不愿意再回忆过去，更不愿意别人拿她的选择映衬他人生活，坚称不后悔留在大陆。
来拜访她的人，给她送来大量礼物，堆满了门厅，她从没心思拆开。有人给她送来钱财，但这位曾拥有荣华富贵的郭四小姐，皱起眉头惊奇地询问访客：“现在的人为什么那么喜欢钞票？到处都在说钞票。”
其实老太太不知道，此时中国大地上普通人的消费欲望，已再次兴盛，人们对金钱和物质的渴望也再次复活，而不掩任何羞涩了。
上海的南京路，在黛西去世这一年，被上海市政府建成了步行街。街道两边鳞次栉比的商店，恢复了往日的热闹。时尚的新潮，以及满脸胶原蛋白的人群，像日夜不息的河流，充塞于整条街道，鱼贯而入街旁的各类名品商店。
2005年4月，“永安百货”在特殊年代里被废弃的名称，也被重新启用了。这标志着，它代表的消费主义文化，似乎也从冰柜里被重新端了出来，那些它曾经倡导的透支消费、休闲消费、奢侈消费，又在今日市场大潮中变成普通中国人的日常。
现在的永安百货大楼
相对不断后起的高楼大厦，一度走在消费尖端的永安百货新厦，早已不复当年风采，在网络电商和廉价超市兴起后，这些旧时百货公司，失去了市场竞争力。如今人们提起，多把它们视为消费文化博物馆。
只有永安百货大楼里的“绮云阁”，因升起上海第一面红旗，变成爱国主义教育基地，永葆青春。
2018年11月24日，永安百货大楼入选第三批中国“20世纪建筑遗产项目”名录，得到更为完善的保护。这一年，也刚好是永安百货100周年。同年，中国零售总额达到38万亿人民币，成为世界第二大消费市场。一年后，这一数据变成了41.2万亿，中国超越美国，正式成为世界最大消费市场。
100年，消费文化潮起潮落，它时而像洪水猛兽，被人们弃若敝履，时而又像诱人的糖果，让人欲罢不能。爱恨交织、屡弃屡拾的背后，是所有凡胎肉身者内心深处对美好生活的向往，永不消亡。
END
主要参考文献：
1、《打造消费天堂——百货公司与近代上海城市文化》，作者：连玲玲，社科文献出版社。
2、《上海的金枝玉叶》，作者：陈丹燕，作家出版社。
3、《银元时代生活史》，作者：陈存仁，广西师范大学出版社。
4、《生活的逻辑——城市日常世界中的民国知识人》，作者：胡悦晗，社会科学文献出版社。
狗仔卡
发表于 2022-2-5 04:56 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡