史上最强的鸡，踩着同伴的尸体上位

源济

史上最强的鸡，踩着同伴的尸体上位

Original 路一一 Vista世界派  2021-11-25

感恩节快乐！

在北美大陆，一到感恩节，有一样东西就会变得颇为抢手。

那，就是火鸡！

一种肉白质柴价廉，除了感恩节没人想得起来吃的食物，在金秋，成为了家家烤箱中的固定嘉宾。

一盆优质的烤火鸡，从超市冰柜前的疯抢开始。

疫情都阻止不了。

你拨开人群，认定你命中注定的那只鸡，扛回家，花上一天的时间解冻，拿泰式“马杀鸡”的手法里里外外抹上黄油，塞进苹果土豆面包糠，扔进烤箱。

让这只比你脑袋还大两倍的火鸡均匀地附着上好看的焦黄色，在满屋氤氲的香气中掰下硕大的火鸡腿，是这个季节的神圣仪式。

数据显示，每年感恩节期间，美国家庭会消耗掉4000多万只火鸡。正所谓，北美大陆，没有第三只火鸡能活过11月。

为什么要说第三只？

因为，鸡，生而不同。

有鸡，燃烧绳命，填补人们的五脏庙。

有鸡，吃好喝好住宾馆，在全美国人民面前获得总统“大赦”，活过一个又一个感恩节。

它们胸脯饱满，气势昂扬，羽翼雪白，性格温顺，在“火鸡界总选”中脱颖而出，出现在美国总统举行的“国家感恩节火鸡仪式”上。

------

今年，作为拜登在白宫过的第一个感恩节，他就赦免了两只火鸡。

他还不忘拿往事开涮：“它俩据说是20只候选‘幸运’火鸡中的优胜者，换句话说，是经历过火鸡‘总统初选’的。”

美国总统们，赦免火鸡时，总是不忘展现自己的幽默感。

拜登的前任，特朗普上任第一年，赦免火鸡时，还拿自己的前任开涮：“你们知道我喜欢推翻奥巴马做出的行政决策，但这次白宫律师办公室告诉我，无论如何，我都不能取消他那两只火鸡的‘特赦令’。”

 

没错，在感恩节前夕特赦火鸡是美国总统每年的一项传统。

你可能会好奇，不是说拜登赦免了两只火鸡吗，怎么只看到了一只？

很多人都不知道，除了出镜的那只外，每年白宫还会有另一只做替身。

万一主角临时撂挑子，替身就可以随时上场。

但最后，两只火鸡都会在总统祝福下得到赦免。

在拜登手下侥幸活命的这两只火鸡，名为“花生酱”（Peanut Butter）和“果冻”（Jelly）。

特朗普曾经赦免的一只火鸡叫“鸡腿”。

奥巴马赦免过的火鸡曾起名叫Tator （土豆）。

2013年的，一只叫“焦糖”，一只叫“爆米花”。

2005年，布什特赦的两只分别叫“棉花糖”和“山药”。而在此之前十几年的时间，每只火鸡在被赦免之后都会被送到弗吉尼亚州的“煎锅公园”。

总是给人一种最后还是要把它们烹了的感觉好么！

充分体现了美国人民的想吃又吃不到的不甘心。

布什似乎也感觉出这套逻辑的异样，开玩笑道：

“棉花糖和山药对于要去一个叫煎锅公园的地方心里还是有点犯嘀咕的，我可以理解。”

-- 我马上要赦免你了，感不感动？

-- 不，不敢动……

于是那年，戏很多的总统布什决定把两只火鸡送往他心里可以“永远快乐的生活在一起”的童话目的地——迪士尼乐园。

但据路透社，更重要的原因是，动物权利组织动物伦理处理组织（PETA）请求布什停止将被赦免的鸟类送到煎锅公园，因为在那里它们往往因为疏忽或苛刻的条件而死亡。

这……忽然让我想起了，植树节种过的树——自生自灭（新时代歇后语）。

------

最早决定要把火鸡从别人嘴里拯救下来的英雄，是杜鲁门。

1947年，哈里·S·杜鲁门成为第一个收到国家火鸡联盟赠予的总统。然后拍下了这张画面和谐，其乐融融的照片。

（微笑中带着食欲……

以至于后世常常把他作为“大赦火鸡”这一传统的开创者，事实上，这只火鸡的结局是被端上了感恩节晚上总统一家的餐桌……

而第一个对于火鸡产生怜悯之心的总统，许多历史学家认为，是亚伯拉罕·林肯。

因为他的小儿子恳求他这样做。

1863年，白宫收到农户送来的火鸡，但在计划宰杀的前几天，林肯9岁的儿子塔得已经和火鸡打成一片，“塔得越来越喜欢火鸡了，他像宠物一样待它。”

塔得将它命名为“杰克”，让它像小狗一样在白宫的院子里走来走去。

最后，当林肯不得不解释“杰克”是他们的圣诞节晚餐时，塔得9岁的内心崩溃了，大哭。

（所以说不能给吃的东西取名字啊！）

于是林肯就写了张“赦免”的小牌子，强行扭转了“杰克”的烤箱大结局。

实际上，从上世纪初，美国总统们就会在感恩节期间从农场主那里陆续收到家禽作为礼物。那时，还没有释放火鸡的惯例，连收到的礼物都不一定是火鸡。

卡尔文·柯立芝就曾陆续收到过火鸡，鹌鹑，鸭子，鹅，兔子和一只鹿……1926年，一只“干脆面君”——浣熊也长途跋涉从密西西比州被运送到了白宫。

穿越大半个美国，让你吃……

可是你还不吃……

拒绝吃浣熊的柯立芝，从此拥有了一只叫做丽贝卡的宠物……

感恩节前夕在白宫草坪特赦火鸡的起源如今仍是一个谜团，但自柯立芝起，就偶尔会有总统突然兴致一起，赦免一只火鸡。

罗纳德·里根在1987年第一次使用“赦免”这个词。

可以想象，面对放生火鸡这件不那么寻常的事情，确实是很挑战词汇量的，此前被使用过的有：“走！”“让他去！”“缓刑！”……

好像都有那么一点不对劲，但是对于火鸡来说都一样啦。它们听到的估计都是：*&%￥#@……&*&……%￥

直到乔治·W·布什成为总统后，火鸡赦免才成为固定的一年一度的盛事。

“让我向你们，还有这只好火鸡保证，他不会出现在任何人的餐桌上。他现在被授予总统特赦。”布什1989年正式这样宣布。

火鸡：想活下来，得练过瑜伽……

------

每一年的火鸡，都是精心挑选的。

今年的，按照拜登说法，是20选1.

特朗普上任第一年的“鸡腿”和“许愿骨”，则是从80名“总统鸡”中选出来的。

从破壳的第一天，他们就被细细检视着，“前80大海选——80进40半决赛——40进12决赛——12进2冠军总选！”

难度系数不亚于维密选模特。

入选的鸡儿不仅要外貌过关，羽翼丰满，还要心理素质过硬。“他们必须要非常冷静，能够适应嘈杂的周围环境，可以和人和平共处。”

需要忍受好几周的“成名”和“狗仔追击”模拟训练。

—— 被玉米，大豆和维生素混合饲料喂肥。经受噼里啪啦的闪光灯承受力测试，被一群人抱来抱去，一群黑衣墨镜的“假”保安包围，放上领奖台模拟大赦当天的情景。

它们甚至还需要有乐感。音乐是训练计划的重要一部分，让它们熟悉大声喧哗，响亮的声音和明亮的灯光。

通过训练，杀入二强的两只火鸡，将逃离被吃的命运，成为华盛顿的名流。

它们在白宫附近的一家4星级豪华酒店入住，躺在近300美金一晚的双人间松软的床上看足球比赛，在房间里自由地跑来跑去。

剩下的火鸡们呢？

在曾经的室友站上白宫草坪上的领奖台时，它们则被送进了厨房。

正如2013年的“总统鸡”饲养员布克尔所说，“这是一个残酷的世界”。

每一只得到赦免的火鸡，都是踩着同伴的尸体上位的。

一鸡功成万骨枯。

------

华盛顿邮报专栏作者Jessica Contrera在一篇关于感恩节火鸡的文章中写道：

人们可以想象，当‘鸡腿’的祖先们从天上一片富丽堂皇的锯屑堆中俯视下来，会想起自己在历史上的位置：

1947年，哈里·S·杜鲁门收到了国家火鸡联盟送上的第一只火鸡，咔嚓了一张照片，那时冷战的阴云将至；

1973年，理查德·M·尼克松放生了一只火鸡，而水门事件缠身的他正试图让美国相信‘我不是一个骗子’；

1995年，比尔·克林顿称赞完‘我做总统以来见过最漂亮的火鸡’，同一个月，他和莫妮卡·莱温斯基而后惊动全美的关系开始了。”

克林顿：开心的像一个不怕鸡的孩子……

（  补充：1982年，罗纳德·里根成为第一位有火鸡正式“赦免”记录的总统。但后来被指出，他只是想利用这个活动从当时愈演愈烈的偷售武备给伊朗的伊朗门事件中脱身。）

正如感恩节融洽美满的表象之下复杂和充满争议的历史过去。“放生火鸡”这件事儿也许也没有看起来这么玩世不恭。

许多历史学家认为，历届总统们正是通过利用这样一件轻松愉悦，又极其容易挑起人们恶搞调侃欲望的活动，将大家的注意力从一些于己不太有利的事情上移走了。

拜登：别看我，看火鸡！

火鸡：我招谁惹谁了……

-END-