文 | 周航
编辑 | 王姗
醉鬼总统
总统看上去比照片上老些，但也绝不像七十岁的老人，鬓角顺过几缕白发，岁月在两颊留下刻痕，仿佛印第安人传统面绘。
二十多小时路途，吕晓宇穿越大西洋，从牛津来到秘鲁首都利马，走进餐馆适逢上菜，总统和夫人已经到了，挥着手微笑欢迎新伙伴入席。
“年轻人，欢迎来到秘鲁。”总统用英文问好。
“您好，托莱多博士。”吕晓宇小心翼翼回话。
寒暄一番，饭桌上的话题转向时局。一个月后就要大选，吕晓宇已经感受到氛围，来的海边公路上，热门候选人藤森惠子的竞选广告点明夜色，在海报上露出明亮而光辉的笑容。这样的广告，在野已久的托莱多根本无力承担。
托莱多的脸阴沉下去，一言不发，直到谈到选举，才缓缓开口说：“我已经不清楚是不是生活在自己的国家了。”他埋下头，一口接一口叹气。身旁的夫人忙握住他的手。
秘鲁挨着太平洋，面积和中国内蒙古接近，人口三千多万，最著名的是银矿、渔业，以及一位和马尔克斯齐名、同为魔幻现实主义文学代表的作家略萨。很多人用魔幻形容拉美政治，秘鲁也不例外，看似成形的体制第二天就会被打破。二战后，秘鲁三次经历军事政变，1985年完成民主过渡，然而，1990年上任的藤森解散国会，民主再次瓦解。直到2000年，藤森因腐败丑闻远走日本，托莱多取而代之，秘鲁才算回到民主政体。
吕晓宇到访时已是2016年，托莱多辛苦推翻的独裁者藤森，因贪污和践踏人权身在狱中，他的女儿却又成了这次的最大热门候选人。历史因循往复，似乎一切都是徒劳。
饭桌上的人们抱怨着时局。托莱多抬起头，直直盯着吕晓宇，他抽出一张纸巾，举在半空：“年轻人，今日的秘鲁就像是空中的一张纸，哪里风强，它就飘到哪里。”
初次见面，吕晓宇只能加以安慰：“秘鲁可能曾是这样，但您不也曾经改变了这种情绪嘛。”
一杯又一杯的威士忌入口。每个晚上，总统都要像现在这样喝酒，他可以独自饮下整瓶白葡萄酒。酗酒一直伴随托莱多的政治生涯，当政时，媒体发布新闻，总会讽刺性地配上他端着酒杯的照片。这次大选初期，某个早上，约好电台采访，广播却传出他醉醺醺的声音，让他再次落下醉鬼恶名。饶是如此，手下们送礼还是尽挑贵酒。
酗酒之外，托莱多倒总保持体面形象，永远穿着高级西装，头发整齐梳到后面。接下去一个月，吕晓宇住在托莱多府邸，也没见到过更私人的打扮。这似乎也是这位前总统最后的体面。
魔幻的选举世界
吕晓宇自己都不明白，秘鲁选举为什么找中国人帮忙。接到本科好友田麒邀请时，他正在牛津上研讨课，讨论主题“经济和民主”。进入博士阶段，他对传统学术越发失去耐心，这节研讨课便是个缩影，辩论内容越来越艰深，词汇越发复杂，答案却好像离现实越发遥远。
“秘鲁大选，在总统竞选团队做幕僚，速来。”好友的信息说。
没有犹豫，吕晓宇接受了邀请。后来他知道，拉美不仅政治体制深受美国影响，选举都会外包给美国团队。从政前，托莱多在加州留学，在哈佛大学工作，选举资源亦多来自美国。最初，一个美国同学来这里辅选，没待多久跑了，留下好友田麒，田麒转来拉他入伙。
在秘鲁，吕晓宇很快理解了美国同学为何离开。表面上看，秘鲁选举该有的过程都有，但走近才能发现，全然不是那回事。用魔幻来形容恰如其分。
他负责公关，做社交传播。理论上，无非做调研、焦点性访谈，描绘选民画像，再精准投放，重点吸引中间选民。现实是，手头只有一个脸书账号，托莱多在上面大概有十多万粉丝。
几天后，他从竞选团队得知，托莱多有自己的民调团队，那边或许有他想要的信息，不禁心生期待。去的路上，吕晓宇跟朋友感慨，都有自己的民调团队，“还是很正规的嘛”。
汽车开到了农贸市场。上了二楼，只见闷热的办公室坐着十几个大学生模样的人，各自一台电话，到处都是风扇，像苍蝇一样嗡嗡嗡叫着。负责人是个中年男人，递过来厚厚一叠纸，上面记录着每个电话的大致内容，这就是他们的民调结果。哪怕只是简单图表梳理，也能让工作更有方向性，但眼前这些材料根本无效。
于是，能做的又只有选照片，发照片。他中意那些和普通人产生连结的平凡时刻，比如给选民系鞋带，大广角、虚化背景，有漂亮的构图。但当地竞选经理觉得哗众取宠，他们偏好油画式的在人群中欢呼的领袖照。
还得想句口号，吕晓宇想到中国谚语“姜还是老的辣”，转化成英文Trust the experience （直译：相信经验），西班牙语也有类似表达。吕晓宇说，这或许是他对选举作出的唯一可见的贡献。
● 吕晓宇为选举做的海报，西班牙语标语意思为“姜还是老的辣”。
年迈的总统作风保守，对新媒体传播其实不感兴趣。临近选举，他也来者不拒了，电视辩论前，他们想拍个短片，成功把托莱多驾到镜头前。
设想场景是总统在厨房切苹果，翻阅报纸，缓缓抬起头，对观众说：“准备好了。”原本还计划让府邸里那只黑色猴犬入镜，猫狗是吸引女性和青年选民的器物，可是总统实在不喜欢狗，计划只好作罢。
从苹果的摆放方式，切苹果时怎么表现出力量和决心，视频细节讨论到切苹果的快慢，嚼苹果片的耗时，周围人声的高低。过了三遍，算是成功。
这当然不是托莱多的日常，平日他不进厨房。但亲和也是真的，每次喝酒，倒了酒，总会先推给同桌人，再自己品尝。
但上了电视，亲切感就消失了，只剩下政客严肃的威严。那是作为政客的托莱多，也是他曾经赢得总统大选时的形象。
辩论结束，总统还没到家，忙碌一晚的人开始撤退，党内的，竞选团队的，接着是助理和秘书，清空电脑、文件，佣人们收走碗碟水杯。只剩下吕晓宇、田麒，还有那只猴犬。
政治的兴奋只能持续一小会儿。没有《纸牌屋》那样激烈的权谋斗争，吕晓宇真正面对的是漫长枯燥的会议、碰面、吃饭，写口号、做海报，和媒体见面谈民调数据，周而复始。政客们的回忆录里不会涉及这些，他们只写少数激动人心的时刻，简直就是职业骗局。
刚到秘鲁时，吕晓宇事无巨细记录气温，会面的人。很快就没有继续了。天气是一成不变的阳光明媚。经常忙到没空吃饭，无聊感还是难以摆脱。在秘鲁，他第一次对美食产生兴趣，频繁探访游客街区，和朋友用“压惊”形容对口腹之欲的犒劳。他明白了为何人们迷恋食物，至少这个时刻，你需要面对的只是眼前的餐盘。
● 秘鲁美食。
从擦鞋匠到总统
秘鲁首都利马人口八百万，但考虑到面积，拥挤程度跟上海相仿。托莱多府邸位于上流街区，一栋两层别墅，有庭院、泳池，有人做饭打扫，有人负责起居、园艺，还有保镖和司机。
客居生活也无需自己打理。吕晓宇每晚回来，角落的衣服移去了洗衣房，前一天换下洗净的衣物又整齐叠起来，回到床头，只有桌上的纸笔丝毫未动。
初次见到吕晓宇，一头乌黑卷发的印第安佣人没有丝毫惊讶，她似乎习惯了陌生人出现，也看穿了他不懂西班牙语，只是点头问安，随后端来鲜榨果汁，在下巴处微微抬手，示意他喝掉。
托莱多的人生是部励志剧，出身贫寒，少时当过擦鞋匠，获得赏识留学美国，成为经济学家，又回国组党投身政局。2001年成为国家领袖，攀升到人生顶峰。欧美教科书上定论，托莱多“是在秘鲁‘复位’民主的人”，接下去一句却是，“但不孚众望”，指他五年施政未满足民众期待。
离开总统之位后，这是托莱多第二次参选。这天晚上，他就要去郊外拉票。作为秘鲁第一位印第安人总统，他曾经正是靠着底层民众支持赢得选举的。这次选举，老家贫穷的安第斯山脉农村，也是少数还支持他的区域。
路上要经过贫民窟，吕晓宇白天时曾到访过。战争不断，大量流民涌入，在没有土地所有权的沙漠中搭起棚户，密密麻麻，爬满山丘每一寸，有些屋顶上还裸露着钢筋。山顶看着有个大教堂，实际上是个巨大的蓄水池。和富人区接壤的山头，一堵高墙将它们隔离。
夜晚的贫民窟倒显示温柔的一面，铺满着橘黄色的灯光，像一棵棵矗立的火炬，将本是沙土的山丘装点得璀璨华丽。
拉票舞台设在低处，像中国农村唱戏的临时场地，四周都是沙丘，人头陆陆续续从四面八方爬上来，朝着舞蹈、歌声和亮光的中心汇聚。
舞台上的托莱多是吕晓宇不曾见过的，不断扭动、挥手，语气亢奋有力。想象一下，即使你不知道他在说什么，都能感觉到他的情绪，跟着手舞足蹈起来，也只有在拉美政治人物身上，你才能感受到这种特有的魅力。活动结束，人们开始跳舞，托莱多在上面领舞，选民在下面跳。
● 利马街头游行现场，吕晓宇冒充游客。
几天后，利马街头一次大规模游行里，吕晓宇也亲身感受到了政治带给人的无穷热情。
游行是为了抗议候选人藤森惠子，吕晓宇去围观，却意外被挤进队伍中。顿时，他感到全身血液随着周围歌声和喊声在震动。人与人之间无需语言，便能立刻无差别体会到他人的情感和脉搏，情绪的波浪由中心向周围扩散，直到每个人都被淹没。走到哪，都有掌声，楼上的人探出身子，大声欢呼，抛洒鲜花彩旗。
学政治以来，吕晓宇就没喜欢过群众运动，这一次经历打破了他坚固的信念。身在游行队伍中，他感觉自己仿佛一个凯旋的战士，正接受全城的赞扬。曾经的托莱多就组织过许多场这样的抗议，点燃了全国热情，当时他甚至没能力雇人接听电话，却将独裁者赶下了台。
如今的托莱多，或许不再有这样的领导力。拉票那晚，停车的地方，大大小小的客车杵在荒漠上，不少小孩和老人倚着车休息。司机等在一旁，不耐烦地看表。
这一刻吕晓宇意识到，“支持者”并非全部附近居民，也有党派从其他地方拉来，累了的人们提前“下班”了，但地方太偏远，只能孤立无援候在荒漠。
● 利马街头游行现场。
时间的奴隶
托莱多每天中午才起床，他吃的很少，一小盒酸奶，一点水果，喝杯咖啡。餐厅桌上铺满主要报纸的头版，扫一眼，没有意外，没有他的身影。团队的钱早花差不多了，钱不够吕晓宇就直接去找托莱多，他一边同别人说话，一边拿出沓美元放在桌上，从没要过凭证。
离开总统之位后，这是托莱多第二次参选。上一次他尚有影响力，这次他已经70岁了，持有的中间立场也不再被越加撕裂的选民青睐，民调一直低迷，所有人都清楚注定要输。
最后一段时间，要不要退选，成了竞选团队讨论最多的事。托莱多的夫人也早厌倦了政治生活。她是一位人类学家，出生在法国的犹太人，红色长发像焰火在燃烧。他们只有一个女儿，当年在选举中被政敌首当其冲攻击，女儿身心俱疲，疏离了家庭和国家。
党内的人则心思各异。有跟随多年的议员劝说总统退选，想的则是取而代之。竞选经理决定着谁能见到总统，政治学上管这样的人物叫守门人（gate keeper），却靠着这份权力收受贿赂。这些都是在这待更久的田麒告诉吕晓宇的，意味着总统也都清楚，但他不动声色容忍着。
没人在意中国人的在场，因为置身事外，吕晓宇倒成了总统更亲近的人。在外面吃饭，总统会抛下主宾位，来到他这边落座。
在一个无聊的夜晚，吕晓宇和朋友回到府邸，酒兴尚在，干脆又去厨房酒柜，深处里看到茅台，那是总统访问中国时国家领导人赠予的，直接拿了出来，顺便又在客厅银盒拿取两根雪茄，后来他们知道是卡斯特罗（古巴前最高领导人）送的。
泳池边上，他们一手噙着雪茄，一嘴抿着茅台。在外吃饭的总统摇摇晃晃回来了，看到了他们，也脱了鞋，将脚泡在泳池中，又叫佣人取了三杯酒。
他拉家常般讲起了往事，成立政党时只有四个人，当时他从斯坦福毕业，去哈佛不久，给一群美国学生教社会正义、贫穷和经济发展，发现他们只是想毕业。他也觉得没意思，便回国投身政治。
“领导反藤森的游行，直到他最后逃出秘鲁，我们大家那一天坐下来吃饭，以为从今晚开始，以后的事儿都会好起来的。”
“但世事难料，可我们也不能认输，至少不能被人打趴到脚底下。”总统又和俩人干了一杯。接着，他执意站起来，推开试图扶住他的手，双腿滴着水，将手重重搭在膝盖上，好像用尽全身力气。
“我们就是政治太多，领袖太少。”他挥舞着胳膊，在空中比划，“不能认输，不能认输啊。”
最后一刻，总统没有退选。吕晓宇曾经以为，政治是用权力来吸引人的，这时发现，它是靠时间控制人的。他对”掌权之人”的孤立脆弱有了更深理解，而此行最大的收获在于，看清了政治世界的无趣、枯燥，一旦参与其中，便如陷入时间的沙流，直到死时，才知道被政治剥夺了一生。
总统最后得到注目是投票日，他来到投票点，写好，举起，响起一片密集的相机快门的声音。片刻之后，总统在人群的簇拥中离开。
到了晚上，府邸再次空空荡荡，就像家里佣人预测那样，“你们这些人，大选后都会走的。”
一切都和上次选举一样。总统在任时的一位部长向吕晓宇聊起过，那时总统民调还靠前，每天被围得水泄不通，连说话机会都没有。败选之后第三天，再去看他，府邸空空荡荡的，只有总统一个人沮丧地坐在那，手机没有任何消息，他却时不时拿起来看，生以为是手机坏掉了。
● 吕晓宇在托莱多府邸记笔记。
最可爱的形象
再次看到总统距离大选结束已经半年多，英国初冬一个阴冷的早上，新闻上出现了总统的家。检方工作人员穿着短裤，手持相机，记录搜查和抄家的全过程。吕晓宇急切地在画面中寻找司机、佣人，那只名叫Kushi的黑色猴犬，却一无所获。
彼时，巴西政界展开反腐行动，波及拉美各国，政要纷纷因受赂牵扯其中。秘鲁上世纪90年代以来的四任总统无一幸免，托莱多的旧案也被翻出，涉及在任期间（2001年至2006年）收受巴西奥德布雷希特建筑公司2000万美元贿赂。
该怎么理解这件事，吕晓宇没法给出一个简单的答案。秘鲁之行后，他更难以用那些熟悉的词，“精英”“阶层”“民主”，去概括纷繁的世界。他也不再那么纠结学科分类，回到牛津，他申请改变了博士论文研究方向，新项目要用更长的时间亲身参与，用更接近人类学的研究方法去做调查。
他希望自己去尽可能描述现象，而非简单作出解释。比如他在新书里做的那样，他记述了自己在秘鲁频繁被失约的经历，但没有给出原因。有论文会追溯到几个世纪前印加帝国的“环形时间”，有别于其他一些文明“线形时间”——但真的可以这样解释么，他持有怀疑态度。
那些正统的政治学理论，以西方或东亚政治为模本，又能多大程度上诠释拉美政治，他也感到不解。“或许欧美和东亚才是特例呢？”他开始抱有这样的想法。
这样的态度有时会被认为缺乏立场。“你在同情一个罪犯吗？”一次讨论中，一个秘鲁人说，“你知道这些人毁了我的国家吗？”
吕晓宇也在争论中失去耐心，“一个国家要能够专门生产亡国的总统，还一连生产四个，那是要怪谁呢？”对方生气了，大声喊道，“你不要以为见过谁，就能谈论别人的国家。”
从那以后，吕晓宇对秘鲁的事闭了嘴。他愿意承认，受制于视角，自己的经历不会比其他的更接近真实。
三年后，吕晓宇在美国再次见到托莱多，加州的一片树影下，他敲开了总统租房的大门。那时贪腐案还在拉锯中，托莱多已经逃亡到美国，签约的公司和大学都取消了合同，没有收入，甚至连房租都需要找朋友寻求帮助，当然也不再有佣人。
托莱多的夫人伊莱恩开了门，那只名叫Kushi的黑色猴犬也一下子跳到身上。“你看，他还记得你。”碰过脸，伊莱恩说，将它从秘鲁带来费了不少周折，但总算团聚了。
总统也走了出来，黑西裤、白衬衫，以及一条鲜艳的围裙，他正在厨房为吕晓宇做饭，手上还滴着水，狠狠抱了一下眼前年轻的朋友，接着碰了碰头。他一句话都没有说，直到两个人都咯咯笑出声。总统不再像之前那样佝偻着，看起来气色不错，身手也敏捷。
“那一刻都差点快哭了。”吕晓宇回忆说，“我觉得那是他最可爱、最有魅力的形象，一个不再是政客的形象。”
（备注：吕晓宇探访的几个月后，2019年7月16日，托莱多在美国被捕，面临引渡。2020年3月，托莱多因疫情获保释。关于吕晓宇的秘鲁经历，更多内容参见其最近出版的《利马之梦：晓宇的拉美笔记》。）
本文图片除标注外，均由田麒、吕晓宇拍摄，已获“单读”授权
狗仔卡
发表于 2021-9-29 09:18 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡