小学放学爷爷来接我
站在卖肉夹馍的小摊旁边
我跟卖肉夹馍的阿姨说要一个
爷爷说一个够吃吗,要两个
爷爷推着他破旧的自行车走在前面
我捧着两个肉夹馍蹦蹦跳跳的走在后面
天气很热
那个要我一道道解释数学作业的老头
那个带我去市里超市,一遍震惊为什么这么贵,一遍往我怀里塞的老头
那个跟我一起在学校门口的小广场上吹着风等学校开门的老头
那个总在他旧旧的小店旧旧的椅子上打呼噜的老头
那个总是拿着搪瓷杯泡很苦的茶叶的老头
那个总把饭吃的干干净净一点不剩的老头
因为癌症已经离开我十年了
他走了,半夜走的,那天我发了烧,我妈妈没有喊我起来去看爷爷最后一眼
我坐在他的棺材旁边哭了一天
我想着我放假回家时他带着氧气管抬头看我那一眼
那是我对这个老头最后的记忆
我再也见不到他了