住进精神病院的孩子：我妈说管我一辈子，她喜欢管 | 人间

源济

住进精神病院的孩子：我妈说管我一辈子，她喜欢管 | 人间

李兰妮 人间theLivings  2021-08-01

我隐约觉得，住进精神病院的孩子，病根多少与父母有关。我丁克，不敢随意论断为人父母的事。

配图 | 《虽然是精神病但没关系》剧照

前    言 

身患重度抑郁症十余年的作家李兰妮，终于下决心住进了精神病院。

《野地灵光——我住精神病院的日子》记录了她住院治疗的过程以及对于精神病院内部的微观察，描绘了其他精神疾病患者的日常生活状态。作者身处其中，痛并感受着这个沉默而边缘的群体的忧欢苦乐，揭开的是笼罩其上的误读与偏见，还原具体鲜活的人的样貌。作者记录了精神病院内的“伤心人”；借以烛照的，则是整个社会人心。

1

新病人像一朵小蘑菇。那种灰色菇面、矮脚壮实的小蘑菇。

皮肤有点黑，淡淡灰黑色。脸蛋未脱婴儿肥。身边的女人一个是妈，一个是二姑，一个是小姨，一个是表姐。

“小蘑菇”在北京上学，大一，西班牙语专业。家在天津，有一爸、一姐，都是中学外语老师。小姨家在北京，帮她联系到六院二楼床位。

小蘑菇表情漠然，女医生问话，她眼皮不抬，好像不是她住院，全由妈妈替她答话。姑、姨、表姐不时抱抱她、搂搂她，鼓励她住下来。她不想住院，胳膊不时甩一下，头扭到一旁。肢体语言就是“我很不乐意”。

蘑菇妈指着荣荣说：你看小姐姐多懂事。住下，妈妈和二姑陪你住。

本以为娃娃出院，病房能安静些，谁知更嘈杂。我往屋外躲。

隔壁病房也进了新病人。女孩呆坐在病床上，妈妈穿一身又紧又窄又短的旗袍，扭扭搭搭往病房外柜子塞旅行箱。

旗袍妈哼着“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩”……

旁边病床躺着一个极其胖大的女人；她的陪护很瘦小，愁眉苦脸，可能是她妈。另一张病床躺了一位年龄难以目测的老太太，陪人是二十岁上下一女一男。小两口手不离iPad，秀恩爱、追剧、叫外卖，跟老太太少有交流。

旗袍妈入住后，民歌小曲轮番唱。

夜晚。荣荣说：“姐姐出院走了，心里灰暗，就怕十年后自己比姐姐还悲惨。”她求妈妈留在病房陪睡。

蘑菇妈也在床上陪女儿睡。妈妈抱着女儿，就像抱着个大婴孩，轻轻摇晃安抚。二姑矮且胖，腰粗得没有腰身，走路费劲。

蘑菇妈告诉女儿，爸爸也住院了，万一要做手术，妈妈就要回天津。这里由姑、姨、表姐陪。小蘑菇身子乱扭，反对。

二姑摸她的头，说：好孩子，姑陪你。你看那阿姨没人陪。

她们发现，24床孤零一人从广东来。顿时觉得我最可怜。

蘑菇妈找到护士，买了一张陪人折叠床。打开之后，靠在病房门外走廊边。来不及买枕头、被子，二姑就这么干睡。

第二天，病房混乱。小蘑菇大声哭叫，双手抱住妈妈不放。她的姑、姨、表姐都在劝。我和荣荣母女躲到门外透气。

荣荣说：她比我还大一个月。她姑说的。她上学晚，留级耽误了一年。

她闹啥？

她爸住院，肿瘤，要开刀，她妈要赶回去。

隔壁旗袍妈端着洗脸盆，白底镶了金边、绣了红花的短旗袍，裙边在膝盖上，高唱着“那就是青藏高——原”，踩着细跟高跟鞋，婀娜地朝盥洗室走去。

荣妈怒视她背影，唱什么唱！要唱回家去唱。女儿住精神病院了，她还成天唱唱唱。我看她女儿挺正常，她倒是该住院。

我说：母女俩躺病床上，她躺里面，女儿躺外面，随时会掉下来。

病房里传出医生的声音：这样的话，她出院别住了。你们想清楚。

这病区医生编制四人。主任、副主任、两个主治医生。管我的是男主治医生，管小蘑菇的是女主治医生，管荣荣的是副主任医生。主任、副主任都是女医生。还有住院医生、进修医生。

往里看。小蘑菇双脚蹬床，嘴里胡乱哼哼。亲友们紧张地围住她，商量着去留。本打算留下姑姑、小姨陪孩子。医生说，总是一堆人围着，就别在这里住院。

小蘑菇要跟妈妈、姑姑回天津。

小姨说：不能走。让姑姑试着陪两天。实在不行再出院。

屋里乱哄哄的。

------

午饭后，回病房。荣荣和妈妈躲到旅社去了，小蘑菇的病床上没人，难得安静，屋子就我一人。才眯了一小会儿，听见走廊有哭声，仿佛是理直气壮地哭，就要哭给所有人听。听不出伤心，听得出是故意捣乱，就不让所有人睡午觉。

二姑进来，又累又气，说：行了行了……别哭了……谁来管管。管管吧。

她哭啥？

她要吃辣酱，我去买。医生说，她吃药别吃辣，我就买罐榨菜给她。她张嘴就哭。不怕人笑话，大学生啊。还说要出国读书，这个样子怎么出国？大学生，就这样的大学生。她哭她的。看她能哭多久。

二姑躲了出去。

2

午休结束。病人陆续起床。

听见小蘑菇进屋。听见她摔鞋子、摔枕头。不一会儿，小蘑菇睡着了。

我坐起来揉太阳穴。烦躁。头痛，心脏痛，胃痛。

二姑悄悄进来，在我床头说：这是哭累了，一会儿醒来还要哭。从小倔。她爸太宠她，她姐总让着她，不是好事。我说了这不是好事。

女医生叫小蘑菇身子坐正，说：我问你，你爸要开刀你知道吗？

小蘑菇不吱声。

你爸的肿瘤是良性恶性还不确定，你妈多着急啊，你不能替她分忧，还在这里哭闹。

小蘑菇沉默。

你爸最疼你，对吗？那……他明天就要开刀了，你不担心吗？

嗯……不担心。

你——不——担心？为什么不担心？

不知道。

你想他吗？

想……想吧。

你一个大学生，父亲要开刀了，你说想吧……看着我回答。

应该想……可是没有感觉。脑子里面……不想这个。

这就是病，要治。你休学半年了，想回学校吗？

想。老师不让我回，老师叫我妈妈带我回家。

你干扰同学上课，老师是对你负责。

我没干扰。

你在宿舍晚上不睡觉，哭闹；白天睡。同宿舍的人都怕你。

那是……夸大。我好了。老师刁难我，不让我回去。

老师说，你回校可以，要有医院证明。

你帮我开一张呗。

你住院就要守纪律。病好了，拿着出院证明，就能回学校。听明白了？

哼。

你不小了。再耽误下去，就要退学了。你想让父母养你一辈子？……你再闹，就出院。

女医生出去了。

小蘑菇横躺在病床上，双脚搭在地上，眼睛盯着天花板发呆。

------

随后两三天，小蘑菇没再折腾别人。

二姑欢天喜地告诉她，她爸手术成功，肿瘤不是恶性的。

小蘑菇脸上没见喜色，也无忧色。她跟着荣荣参加读报、做操、下楼散步。荣妈发现她四天不洗澡，不换衣服，身上散发出汗馊臭味。

今天三十六度，出汗多你不难受哇？

不难受。

两点到四点洗澡时间，去洗洗，洗洗身上舒服。

不洗。

哎哟这孩子。那你换换衣服。你看看扣子……对，就那里，一摊啥玩意儿？你是个大学生大姑娘噢。

晚上就寝前，小蘑菇特意举着穿了四天的大格子上衣，到荣妈跟前说：阿姨，我洗掉了。

小蘑菇只洗了扣子污渍那一小块地方，没洗整件衣服。

荣妈笑：这叫洗衣服？

嗯。

你妈没教你洗衣服？

我衣服寄回去，妈妈洗。

所有的……都寄？

我到北京上学的时候，妈妈给我准备了好多好多衣服和袜子，我每个星期往家里寄一次。快递很划算。

我插嘴道：我听说过有这种事，没想到你就是这种大学生。

我妈说了，我负责读书，她负责我的衣服袜子鞋子，还有所有的事。

你妈管你一辈子？

她说管我一辈子。她喜欢管。

------

荣妈很欣慰地摸摸自己女儿的面颊。在精神病院，人比人，不气人。

小蘑菇穿着小背心、大裤衩。将大格子上衣挂在床边，以便晾干那一小块湿处。

第二天早晨，小蘑菇照样穿上这件衣服。二姑习以为常，看见小蘑菇不哭不闹了，心中窃喜。

我逮着个机会，病房里只有我和小蘑菇。

我探问：你什么病？

厌学症。

阿姨听不懂。就是……？

不想上学，不想看见课室，不想做作业，还有……不想听老师讲课。嗯……不想见到同学。

小蘑菇毫无避忌。我欣赏。有病不是罪，大可直说。

我跟你相似。就是不想上班，不想见人。对什么事情都不感兴趣。脑子反应迟钝，智商低，情商也低。

阿姨，我智商一时低一时高。我跟你不一样，我对玩儿特别感兴趣。嘿嘿，对吃也感兴趣。我还踢球。

踢球？

足球。从小我爸就陪我踢球。可惜，我没进过校队。我爸总陪我玩，教我英语。我爸我姐都帮我做作业。小学中学，我成绩班上前五。

冒昧问一句，你不想回答就不答。

你问吧，问吧。

听说，你留过一级？

不是留级。我高考考砸了。在家玩了一年。我不想再考。爸妈一点儿不逼我。我做点小生意，挺好玩的。

怎么又来北京读大学了？

就是……就是吧，为我妈读的。她没有逼我复读考大学。有一段时间，我觉得我妈怪怪的。她本来是清早去菜市买菜，那里很多熟人。我发现，她清早不去买菜了，换了个时间，很晚去菜市。我就想，我妈难过呢，我高考考砸了，我妈嘴里不说我，心里……她在熟人面前抬不起头来。我要为我妈争口气，不能让我妈心里总憋屈。第二年，我拼命做题复习，哎，一考就考到北京来了。我妈……嘿嘿，好玩呢，接到入学通知书第二天，大清早五点钟，她就到菜市买菜去了，逢人就说我女儿要去北京读书了。好玩吧？

小蘑菇率真可爱。耽误一年，还能考上北京一所好大学。

为什么会厌学？

谁知道……凡事不要想太多。

喜欢你的专业吗？

喜——欢。我姐说，我的专业比她的好。她现在教书也不错，离家近。每年还有寒暑假。

你病好了，就能回校读书。

老师也这么说。同学叫我抄她的上课笔记。我想过了，不要攀比……

------

我没听明白。隐约觉得，住进精神病院的孩子，病根多少与父母有关。我丁克，不敢随意论断为人父母的事。

广州中大校园，我是租房居住。楼上有个特别聪明的小女孩，跟乐乐（我家狗儿子）是好朋友。乐乐生日时，小朋友特意给他画了一张图画祝贺。女孩父母分别是留德归国博士、北大博士。家境富裕，却不娇养女儿。孩子才八岁，就学着自己煮面条。家里有保姆，孩子每天仍要做家务。洗碗、倒垃圾、收拾屋子、遛狗。女孩小时候有点任性，当妈妈的奖罚分明。妈妈教法律，女儿明事理。周围生老病死这类事，不瞒孩子，有意叫她多看。教她懂得这是人生常态。教她懂得人性有善恶两面。这样的母爱，是真爱。

3

又听见小蘑菇大哭。她一哭，像夏日雷雨，不下透停不下来。

充电宝丢了。头一天晚上，放在饭厅电视机旁充电。病房里没有插座，那里每天有几十部手机、剃须刀轮番充电。小蘑菇一大早发现，新充电宝不见了。二姑挨个儿病房问有没有人拿错，没问出名堂来。

午休时间，小蘑菇在走廊哭：妈妈呀——他们很坏呀——妈妈——你快来——我的充电宝被偷啦，妈妈呀——我好气好恨，你快来……

护士帮她查也没结果。二姑飞快通知天津家里。

蘑菇妈接报紧急赶到，拿出一个新买的充电宝安慰她。妈妈坐在病床上，靠着墙壁，把小蘑菇抱在怀里。女儿很享受，妈妈也很享受。谁也离不开谁。

二姑说：来了就别走了。你在这儿她好很多。

不料，副护士长叫她别待在这儿，否则，女儿毛病改不了。蘑菇妈答应坐晚班车回天津。小蘑菇张嘴想哭，瞥见副护士长正看着她，扁扁嘴，忍住不哭。

副护士长立即表扬：懂事了。你妈又上班又照顾你爸，多辛苦。快跟妈妈说放心，让妈妈早一点坐车回去。

小蘑菇不愿意。

二姑从门外柜子里拎出一个粉红色学生背包，拿出一本又大又厚的西班牙语专业课本，说：书包、课本都带来了。说要复习，要回学校读书。

副护士长拿起大课本，道：多少人羡慕你。赶紧治好病，回去读书。我看你有好转，昨天早上打乒乓球了呢。

小蘑菇紧倚在妈妈怀里。

妈妈说：带你去外面吃晚饭，吃完饭我就走。想吃什么？妈奖励你。

小蘑菇转忧为喜，跟着妈妈、姑姑出去了。

如此解决小蘑菇充电宝丢失，并非上策。许多家长小心翼翼护着孩子，不让孩子摔跤。不摔跤就总当婴儿抱着。

听过一首童声合唱，记得几句歌词，大意是：未曾应许，天色常蓝，不遇苦难，任意驱驰；却曾应许，生活有力，危难有爱，行路有光。

------

荣荣带来一个新病人，让他认识小蘑菇。

这个山东男孩二十一岁。高三时模拟考试，有一道高分题做不出来，当场疯癫。第二年高考又崩溃。从此待在家里，不上学，不工作。神情委顿、矮胖浮肿，走路小步挪动，眼帘下垂不敢看人。他妈说，儿子犯病前喜欢唱歌，整天学香港歌手陈奕迅唱歌，还会用假嗓唱女声，平时喜欢足球。听说小蘑菇曾留级一年，再次高考进了北京，这是活生生的励志样板。她央求荣荣带儿子认识小蘑菇，托两位小姐姐多照顾他。

小蘑菇问：你喜欢英超还是西甲？

小宽子低头，两只手合上，不停地来回搓。

小蘑菇又问：你喜欢哪支球队？

小宽子紧张，两手捏成拳头，眼睛不看任何人。

小蘑菇问荣荣：他是哑巴？

荣荣笑：他害怕，不敢说话。

小宽子缓慢地伸出一个手指头，面带惧色，指指上面。这个动作让我想起惠爱的阿仔，两人走路姿势像。难道也电击过很多次？

你说呀。

小宽子嚅动嘴唇，哼出两个字：上……面。

上面？

荣荣说：他在楼上住过。他妈说，上面很多重症的。他在好几家医院住过，安定医院也住过。可能吓傻了。

小蘑菇起床。自言自语：今天我要开始散步。走一万步。下快棋，打篮球。她换上短袖衣、长裤。

总算开始洗澡、换衣服了。衣服是二姑给她洗，帮她拿到饭厅阳台晾晒。病区规定，病人不许到二楼阳台晾衣服。

4

小蘑菇认识了东侧病房的豆姨。据她形容，豆姨满身武艺。下快棋、弹钢琴、打乒乓球、篮球投篮，都比她强。

豆姨五十多岁，个子目测一米四五，看背影似小学六年级学生，身形比例匀称。在幼儿园当幼师多年，指挥小朋友操练队形、唱歌跳舞演出比赛，练就十八般武艺。一个好幼师要具备多才艺、权威性、集体荣誉感，让小朋友们依恋崇敬。她教过的小孩子，幼儿园毕业时会给她鞠躬。有的上小学三四年级之后，还会到幼儿园看望她。

退休后，她率领一群娘子军跳广场舞、K歌、四处参赛。她领军的广场舞大妈团屡获冠军。这拨广场舞大妈心气高，江湖名次誓死不能退。不疯魔不成活，为保冠军，舍小家，保大家。传闻说，她荒废家务，引起家人强烈不满，丈夫、孩子与她口角不断，愈演愈烈，竟导致服安眠药自杀。后来……住进六院。

小蘑菇等于一夜回到幼儿园，每天屁颠屁颠跟着可爱的豆老师，看见篮球练投篮，遇见钢琴弹钢琴。她的运动细胞被激活，俩人都成了对方的一味药。

二姑乐得合不上嘴。她开始放心躺在小蘑菇床上睡大觉，沾枕头就着，随时能醒能睡。鼾声粗壮。

------

我很想跟豆姨聊聊广场舞。我的闺蜜们没有跳广场舞的。在广场舞如火如荼风靡各大都市时，我问闺蜜，中国大妈为什么爱跳广场舞？为什么国外大妈不跳广场舞？

闺蜜说，欧美大妈喜欢阅读、弹钢琴、拉提琴。要么自弹自唱，要么参加赞美诗班。艺术素养不同。日韩大妈喜欢安静，做做园艺、学学茶道。

我住的校园有小公园、大草坪。大妈们多是打打简式太极拳，姿势不达标。也有玩简易健身器材、赤脚走石子路之类的。也有早晚疾走慢跑的。

校外有一个广场，每晚有五六百名大妈跳广场舞，声势浩大。几部超级音响音量震耳，播放着不同的曲子，好几拨大妈在激烈斗舞。秀哪支队伍人多、音响强。几年后，我偶然路过那广场，发现没有斗舞的大妈和音响了。大妈们跳舞的场地，满满摆放着大盆的绿色植物。一打听，说是附近楼盘社区的人不断投诉广场舞扰民。斗舞的大妈们曾经打架，双方都报了警。居民请求警方、城管加强管理，“不许素质低的人在此跳舞”。结果，就让绿色植物占据此地了。

到网上搜：大妈们为什么要跳广场舞？说法很多。有从心理学方面来分析，有从健身养生方面来分析。大致有三种态度。

第一种，鼓掌叫好。说中国人健康意识提高了，追求个性自由、奔放。有网友说，她老妈自从去跳广场舞，减肥近十斤，血脂、血糖都降低了。老妈不在家里唠叨、发怒了。她和老爸耳根子清净了。网友说，这是最省钱、门槛最低的健康活动，“拓展了交际圈”。

第二种，鄙夷嘲讽。有网友说：“哪里人多往哪里跳。”“扭动摇晃身体时，自以为是超级明星。”“从心理学来说，是向异性发出挑逗的信号。”“分明是春心荡漾。”“给大爷们看，增加找伴侣的机会。”跟帖的网友说，“老年人艾滋病感染率在增长”，政府要关注老年人的精神危机。

第三种，中立。网友说：“心灵空虚怕孤独。”她们“年轻时跳忠字舞”，“养成习惯，跳的是回忆”。网友说：“不要有年龄歧视链”，“大妈们去跳广场舞，相当于青年人去健身房”。

早上七点半至八点，病人在楼下小院子散步。

------

豆姨沿着弯弯小径快走，将其他病人抛离身后。我火速加入快走，与豆姨并肩，直奔话题。

听说你是广场舞的领舞，你的团队拿过冠军，还是北京一个大区的冠军。这种冠军很难拿的。

是。竞争激烈。

别的团队高手云集。光是跳得好不行吧？

当然。

健身效果真的很好吗？

到我们那层面，不是健身那么简单的事。

那是什么？

那是……不说，不想说。

说说吧。

……我住院这些天，想了想。像我这样，别说做饭，我连屋子都不收拾。家里头那个乱，衣服、碗筷到处扔。

豆姨说着，突然走到小径外，站着。眉头皱着，心烦。我紧跟，站在豆姨身边。

豆姨道：我已经不跳广场舞了。

那……那是暂时的。你团队那些人会来找你。

我爸血压很高。前些日子他住院……不跳了。

可以跳舞、顾家两不误。

豆姨脸上闪过鄙视的表情，嫌我不懂。话不投机半句多。

我说：她们会不断给你打电话，说服你。

电话我不接。

会上门找你。

我都到这儿了……上哪儿找？

豆姨把头扭开，肢体语言表示：不说了。

------

广场舞大妈跳舞跳得与家人闹翻、与年轻人争场地，这与自恋型人格障碍有关联吗？与表演型人格障碍有关联吗？不太像。

也许与焦虑、恐惧有关联。潜意识里，害怕衰老、死亡，或者害怕失去对社会的话语权，失去存在感？

《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》一书中，有这样的表述：“过去……那些能够活到老年的人常常作为传统、知识和历史的维护者……享有（晚辈的）尊重和顺从，而且主持神圣仪式，支配政治权力。但是，高龄不再具有稀缺价值……中国是地球上第一个老年人超过一亿的国家。如今由于信息与传播技术（始于印刷术并扩展到互联网）的发达……崇老文化瓦解了……是对控制权（对财产、财务，甚至其生活方式的最基本的决定）的争夺……未来三十年，八十岁以上的人和五岁的人一样多……医学科学使得数百年来关于死亡的经验、传统和语言过时了，并给人类制造了一个新的困难：如何死。”

一九四九年之前，中国人平均寿命三十五岁。如今中国六十岁以上老年人已达两亿多。有人七十岁之后，便开启混吃等死模式。越怕死，越折腾。有人说，老人变坏，源自他们心里没有盼望和爱。死亡的黑洞无限大，空虚无处不在。新一代高寿之人不懂得该怎样往下活。原以为寿比南山就是幸福，今天的人发现，这是一个天大的谎言。

世纪转型期，广场舞大妈群体具有代表性。她们凭直觉意识到，即将面对太多的不确定性。衰老、虚弱、病苦、漫长的死亡过程就在命运下一刻的拐角。这些功课统统地没有准备好。前无古人可学。

也许，这样跳舞是一种抗争。一种逃无可逃。一种心理补偿。

豆姨这一代人，上有高堂要孝敬，下有儿孙须操劳，负担最沉重。传统话语正在急速过时的当今，谁为她着想？面对衰老、虚弱、病苦、死亡，她只能自己买单。

不如跳舞。

5

小蘑菇比入院初时活泼多了。吃药很积极。吃完药，回到病房，说：吃的药还是那几种药，在这里医生搭配不同、药量不同，就见效了。哈，有点神奇。她有明显转变。告诉二姑，不用二十四小时守着她，不必每晚睡走廊边。隔天来一次，跟她一起睡在病床上。

姑姑岁数大了，腰椎有毛病，要多多保重。

二姑感慨道：知道心疼人啦。

我独自一人在病房。小蘑菇从门外进来，偷着乐。好像干了一件什么神秘事。

她对我说：阿姨，我把姑姑的加护床卖掉了。

卖给谁了？

隔壁新来的。

你笑什么？

我觉得自己是个做买卖的高手。那张床，我妈花了六十块钱买的。本来，我想，能卖个五十块就可以了，对吧？二手的。

卖了多少钱？

新来的不是着急吗，不知道去哪里买这种床。她跟我打听，我就说，我买了一张还没用，用不上了。可以考虑转卖给她。

她马上求你？

对。我没有骗她。我原来没打算卖的，她急着要。我就说，我是六十五块钱买的。我多说一点，就是等她讨价还价嘛。做生意就要讨价还价对吧？

然后呢？

她就讨价还价，说，六十块，你卖不卖？我假装犹豫一下，说，六十就六十。

厉害。你脑子已经激活了。

我要是想骗她，就会说原价八十块，还价到七十块，我还能赚钱呢。

如果是我，你说原价一百块，我肯定相信。

万一不能回去上学，我做生意是不是也能成才呀？哇噻，我要不要去创个业？

创业的人容易抑郁，尤其青年人。我不是瞎说，真有报道。

我就说说。我出院就能回学校，我想参加期中考试。

期中考还有多少天？

二十多天。

来不及。别给自己加这么大的压力。

我在这里复习。

你别吓我了。万一病情反复，你又在走廊哭，哭得大家不能睡午觉。

哎呀不会的，不会的了——

------

按二楼规矩，病人不许进入供应室接热开水，也不能穿过这间供应室到阳台晾衣服。我习惯一年四季喝热开水。我站在供应室门外，求二姑帮接一杯热开水。二姑从阳台收完衣服，走过来打开门，叫我进去接。

二姑说：你到阳台看看，楼下全是探亲的。

快快接了杯热水。跟着二姑去阳台。

楼层很矮。往下看，一楼就是草坪，平日早晨散步的小园子。下面大大一圈围坐着封闭区病人和亲属。

封闭式病区规定，病人亲属每周可探视一至二次。这天正是探视日。病人穿着蓝白相间的病号服，坐在低矮的小板凳上。一家分成一组，坐在板凳上说话。多数是三人组。

一家三口。儿子年龄像小宽子，呆坐在矮凳上不说话。妈妈剥开橘子，一瓣一瓣塞到儿子手里。儿子握着，没吃。轻轻推他叫他吃，没反应。爸爸戴一副眼镜，嘴里不停地唠叨，像班主任考试前叮嘱学生注意事项。

“咣当”“咣当当”，响声大作。随响声望去，一个女病人激动地站起来大发脾气。年龄跟娃娃相仿，个子高大。探视人可能是母亲，不慎激怒了病人。病人举起小板凳，往地上又摔又砸。凶巴巴地冲母亲嘶叫。满脸攻击性怒气。母亲紧缩身子，憔悴无奈。旁人急忙躲开，怕遭误伤。两个监管护士冲过去，架着病人的胳膊，迅速带离探视现场。母亲小跑步跟随。

二姑摇头。嘴里“啧啧”声、“嗐嗐”声来回转换。庆幸托老祖宗的福，小蘑菇没惨到这种地步。

------

小蘑菇加码锻炼，每天要走三万步。还约几个年轻病人去北航操场踢足球。其中有一个新病人，这人入院那天身穿一件梅西的10号球衣，一身运动员打扮。吃饭时，饭桌上有人问他职业，他答厨师。再问几级厨师，他有点尴尬：还……还在学配菜。

“梅大厨”的毛病令人讨厌。在盥洗室，他一待待很久。脸盆一直占着一个水龙头。别人都自觉侧身让人接水，或赶紧洗漱让开位置，他却无视他人。一洗脸就洗头，擦抹全身。脱了球衣赤裸上身，打量自己的胸肌和腹肌。他擦洗比女人还细致。对着大镜子久久观看自己的脸，精心往脸上一点一点涂抹白色护肤品。

他总跟女孩子说：我没病。

小蘑菇问：没病你干吗来住院？

梅大厨张张嘴，又把话咽了下去。

小蘑菇说：你什么病？

梅大厨道：我……他们非要送我进来。我好好的。吃饭、走路、踢球，全正常。

每天在盥洗室照镜子，把自己的脸瞧了又瞧，时间都耗在顾影自怜上。哪个老板会留下这样的员工？如果他真在跟人学厨，师傅怎么带这样的徒弟？学着刀工练切菜，人转眼不见了。去哪儿了？

男厕镜子前面呢。

（本文选自人民文学出版社《野地灵光——我住精神病院的日子》，略有删减）

   | 人民文学出版社《野地灵光——我住精神病院的日子》

李 兰 妮

深圳市作家协会主席，

广东省作家协会副主席。