父亲，我终于完成了你的夙愿

源济

父亲，我终于完成了你的夙愿

Original 叉少 往事叉烧  2021-06-20

今天是父亲节，大家有什么话想对父亲说呢？

印象中父亲总是沉默寡语，很少主动用语言表达自己的情感。他们更多的是用行动告诉孩子面对生活的态度，传递他的一种精神。

叉少想借这个日子，跟大家聊一聊父子的故事。

陈强与陈佩斯

 

1962年，陈强被文化部评选为“新中国二十二大电影明星”之一。

 

他凭借《红色娘子军》南霸天一角，为中国在国际电影节上赢得了第一个最佳男演员奖。从地主、恶霸，到工人、农民和魔术师，他什么角色都能演。

 

陈佩斯崇拜父亲。每次有父亲出演的电影上映，他就缠着母亲带自己去看。看完还会自个儿模仿，陈强夸他有表演天赋。

 

长大后，陈佩斯想考八一制片厂。陈强亲自辅导他念台词、吊嗓子和走台步。陈佩斯考上后，他还是不放心，经常躲在摄影机后面偷看。看到儿子演得不对，他忍不住冲出来告诉儿子该怎么演。

 

陈佩斯对未来没有方向，陈强建议他专攻喜剧领域：“老百姓太苦了，咱们需要为他们带来快乐。”

 

1979年，父子俩搭档出演喜剧电影《瞧这一家子》。这是时代风波后第一部国产喜剧，大受欢迎，很多人知道了陈佩斯的名字。陈佩斯说：“这部戏里几乎是父亲手把手教我，他给我做一遍，我就照着演一遍。”

 

之后，他们搭档出演了《父与子》、《二子开店》和《父子老爷车》等一系列喜剧片。陈强教会陈佩斯如何灵活地运用形体，如何把握人物的幽默感和节奏感。

 

陈佩斯说：“我是父亲的追随者。”

 

从父亲这里毕业后，陈佩斯和好友朱时茂通过《吃面条》、《拍电影》和《主角与配角》等作品成为春晚第一代小品王。

 

陈强感慨儿子出息了：“以前别人管他叫陈强的儿子，现在管我叫陈佩斯的父亲。”

 

有一天，陈佩斯和朱时茂发现市场上售卖小品VCD，是央视下属公司盗版的。两人把该公司告上法庭，获得侵权赔偿金33万元。与此同时，他们基本失去央视有关的演出邀请，其他电视台也不再热捧他们。

 

陈佩斯远离舞台，一度萎靡不振。父亲陪在他身边，劝他振作起来。

 

在父亲的鼓励下，他开始筹拍第一部话剧《托儿》。排演了几个月，他经常睡不着。好不容易睡着了，梦里也在背台词和走位。体重掉了好多斤，胡子都给熬白了。

 

好在演出那天掌声雷动，陈强为儿子松了口气。之后，陈佩斯又继续做了《亲戚朋友好算账》、《日出》和《阳台》等舞台剧。

陈强晚年患了重病。

 

为了照顾父亲，陈佩斯把陈强安顿在郊区一座宅子里，特意种满了陈强最喜爱的海棠树。

 

2011年，陈佩斯的新话剧《雷人晚餐》在北京世纪剧院首演。93岁的陈强去现场为儿子捧场。他看不清舞台，也听不清台词，但他说：“我好想一起上台啊，哪怕演一个群众我都想上去。”

 

不久后，陈强病情急剧恶化。

 

他经常因为肺炎和肾衰而高烧，陈佩斯停下手头的工作，在家伺候老人的起居。再后来陈强住院，陈佩斯跑到医院，亲自帮父亲端屎端尿。没过多久，父亲去世了。

 

随着年纪越来越大，陈佩斯的外貌和父亲越来越像。有时他照着镜子，一晃神似乎又看到了老父亲，想起父亲曾跟他说：“老百姓太苦了，咱们需要为他们带来快乐。”

 

直到今日，陈佩斯还活跃在喜剧舞台上，为观众带来笑声。

 

 

曹德旺与曹晖

曹德旺祖父是福建福清首富，父亲是上海知名企业家。

 

战乱时期，父亲带全家坐邮轮逃难。财产放在另一条运输船上，遭到日军炮弹袭击。全家积蓄没了，从此家道中落。

 

十几岁时，曹德旺帮父亲做水果生意。

 

他们凌晨3点骑自行车出发，到县城跟果农讨价还价。中午时谈定价格、装好水果，然后冒着40度的高温，驮上300斤水果，返回城里售卖。

 

曹德旺说：“那时候感觉像是在火里穿行。”赚的钱只够家人吃饱饭而已。

 

长大后，他当过炊事员、修理员，拉过板车，修过自行车，还种过蘑菇，倒过果树苗。他尝尽各种心酸，在歧视者的白眼下艰难谋生。

 

1976年，曹德旺在福清高山镇某玻璃厂当采购员。他在里头看到商机，用多年积蓄收购了这座连年亏损的玻璃厂。

 

当时中国依赖日本进口玻璃。一块日本汽车玻璃成本一两百元，价格却高达几千元。他想：“难道我们只能被迫接受这种不公平吗？中国人应该有自己的汽车玻璃！”

 

为了造出优质的汽车玻璃，他从芬兰引进最先进的设备，又在本地招揽了一波技术人才。投产4个月后，他赚到人生第一桶金70万元。

 

曹德旺趁热打铁，联合股东集资627万元，成立了福耀玻璃有限公司，成为中国最大的汽车玻璃供应商，并把事业拓展到美国。

 

事业成功后，他为汶川地震捐款2000万元，玉树地震捐款1亿元，新冠肺炎捐款1亿元。有人称他为中国首善。

 

曹德旺的儿子叫曹晖。

 

曹德旺教导曹晖爱国敬业，不让曹晖办美国绿卡。他还把曹晖安排在普通车间，和普通工人同吃同喝，住职工宿舍，从底层打杂做起，接受三班倒的制度。

 

他怕曹晖成为被娇惯的富二代，希望他养成艰苦奋斗、踏实苦干的精神。

 

训练八年后，曹晖完全摸透了工厂的运行机制和管理模式，从普通工人，升到车间主任，又升到总经理。曹德旺说：“如果不告诉别人他是曹德旺的儿子，你一定认不出来。因为他非常朴素，非常节约。”

 

父亲送给他六千平米的豪宅，他不愿意住。父亲给他家族企业，他也不愿继承。他希望像父亲年轻时那样白手起家。面对儿子的叛逆，曹德旺说：“应该相信自己的儿子有本事，会胜过我！”

 

曹晖独自闯荡，成立了三丰控股集团，公司总资产达到数亿元。后来，曹德旺出资2亿多收购儿子的公司，将其纳入福耀玻璃旗下。曹晖接了班，又保留了自己的创业项目。

 

曹德旺欣慰地说：“我随时可以退休！”

 

 

梁廷炜、梁匡忠和梁金生

 

1924年，溥仪被逐出紫禁城，临时政府成立了清室善后委员会。梁廷炜是委员会的工作人员，负责清点宫里的物品。

 

不久后日本发动“九一八事变”，战火烧到山海关。梁廷炜很着急，说：“故宫这么多宝物，被毁了太可惜了！”

 

他把儿子梁匡忠和妻子留在北京，自己跟随故宫博物院的大部队，带着重要文物踏上了南迁的路途。

 

一路上十分凶险。有一回他们准备到城外躲避战火，还没到目的地，日军飞机就过来了。他们赶紧折回石桥洞下，等轰炸完，他们发现原本准备去的地方已经被炸平了。

 

三年后故宫博物院南京分院成立，梁廷炜把妻儿接过来团聚。谁知战火又烧到南京，他们赶紧带着文物迁往成都。

 

渡口没有桥梁，他们便用木船载着汽车过河。梁廷炜用人力推动木船一段路程，再放下绳索，让船只顺流而下，借水势将车里的文物运送到对岸。

 

皇天不负苦心人。他们带着1.3万箱文物途径2万多公里，终于来到成都，将宝贵的文物安放在峨眉山脚的武庙里。这创造了二战史上文物保护的奇迹。

 

1941年7月，儿子梁匡忠也加入了保护国宝的队伍。父亲在乐山管总务，儿子在峨眉看管文物。

 

梁匡忠从小目睹父亲护送国宝的过程，知道自己责任重大。四川水汽重，他每天到库房检查是否漏雨，文物是否受潮。大晴天时，他把文物拿出来晾晒，还要防白蚁、老鼠和虫子。

 

此外，他还要在四川几个库房之间运输文物。押车途中很凶险，可能有日军轰炸，可能碰到车况、路况和天气状况的突变，还可能遇到土匪打劫。

 

抗日战争胜利后，梁匡忠听命带着文物返回南京。在南京，他有了儿子梁金生。

 

新中国成立后，梁匡忠在故宫从事库房文物保管。70岁退休后，他又被院里返聘了8年。

 

儿子梁金生从小在故宫长大，对故宫产生了深厚的感情。他一心想来故宫工作，考进故宫做泥水匠。脏活累活都抢着干，腰酸背痛都忍着。

 

不久后他当上小组长，被调到保管部，在库房负责整理文物。耗时七年，他清点了180多万件文物。

 

“以前动荡年代，许多工作容易虎头蛇尾。前人没做完的事，我们现在应该做下来，对前人有个交代，对后人也有个交代。”

 

从梁廷炜、梁匡忠到梁金生，祖孙三代守护故宫文物长达90年。行走在故宫里，梁金生时常想起父亲。像父亲一样，他退休后坚持在故宫工作。别人问他什么时候会退休？

 

他说：“直到我动不了的那一刻吧。”

 

赖永初与赖世强

陈强陈佩斯、曹德旺曹晖的故事，已经成为业界佳话，被广泛流传。有些父子故事可能鲜为人知，但同样使人深受感动。

 

在中国酒界就有着这样一对堪称传奇的父子——赖永初赖世强父子。

（赖永初先生）

赖永初（1902.11.12-1981.5.13），贵州黄平人，祖籍福建泉州，是民国时期贵州商业巨子、爱国民族实业家，始创“赖茅”酒，被誉为“茅酒之父”，贵州茅台酒创始人之一。他曾担任贵州省第四届政协委员、贵州省工商联第四届执委和常委等职务。还创办了“永初中学”（现贵州大学艺术学院）、“贵州商报”、“永初教养院”等。

 

1941年，赖永初在茅台镇创办恒兴酒厂经营“茅酒”。但当时茅台镇酒坊酿的酒几乎都称为“茅酒”，怎样让自己酒厂生产的“茅酒”在叫法上区别于其他酒坊的酒，一直是赖永初想要解决的问题。

 

某天，他到遵义出差，经过车站附近一家餐馆。他看到门前挤满了人，挤进去一看，原来是两个醉汉打酒官司。

 

其中一人骂：“儿啰，输不起，变狗爬，你还划什么拳？”另一个涨红了脸，口沫四溅，拍桌大嚷：“老子赢你的‘快发百万’，硬要赖毛，是哪个龟儿子输不起？”

 

赖永初一听“赖毛”二字便灵感喷涌，劝他们不要吵，帮他们把这一桌的酒菜饭钱付了。他想：“我姓赖，在茅台镇开厂烤茅酒，若将恒兴茅酒改叫‘赖茅’，岂不是一语双关，雅俗共赏？”

（赖永初于上世纪四十年代所创之“赖茅”酒）

 

随后，他将恒兴酒厂所酿的茅酒命名为“赖茅”，并主持设计大鹏图案的商标，在香港登记注册，又委托律师登报启事。之后，他托南京华威银行将“赖茅”酒带到香港试销，被一抢而空。

  

后来，“赖茅”被中国政府驻苏联使馆用作“外交礼宾酒”。1946年，“赖茅”开始在上海永安、先施两大百货公司销售，被誉为“贵州茅台酒之王”。

 

至此，“赖茅”远销重庆、南京、上海、香港等地，驰名中外。

 

赖永初有着深厚的家国情怀。酒业仅仅是他诸多事业中锦上添花的一笔，他在贵州金融、教育、文化等领域也有所作为。他创办了永初中学（半工半读学校）、贵州商报、永初教养院（收留抗战遗孤），又捐巨资助修黄平旧州中学；先后担任贵阳市银行、贵州省银行行长等职务。

（赖永初为黄平旧州中学亲笔题写的字）

 

1942年，他与卢晴川共同捐资法币3万元助修黄平旧州中学。“士贵立志，学贵以恒，循序渐进，由浅入深，勿负国家之培植，育成技术之专门，以期献身于抗战建国，致力于民族复兴。愿共勉之，以树立青年之典型。”这是身为学校副董事长的他为黄平旧州中学所题的字。

 

1953年，国家分别以赎买、没收和接管的方式合并“成义烧坊（华茅）”、“荣和烧坊（王茅）”、“恒兴酒厂（赖茅）”三家酒厂，在此基础上成立国营茅台酒厂。

 

后来赖永初经历了人生中一段动荡的时光。

 

他与妻子住在贵阳阳明街，每天凌晨两三点起来，用铝油桶一分为二做锅灶煮豆米，或者买牛肉做牛肉干，再到贵阳大南门菜场售卖。为了生计，赖永初在贵阳阿哈水库抬石头修堡坎。

 

赖世强放学回家后帮父母做力所能及的事：喂兔子、晒肉干、担水等等。

 

赖永初经常教导赖世强：“天干饿不死手艺人。”

 

赖世强毕业后，下乡到贵州省天柱县水洞公社水洞大队，而父母被安排到贵州省石阡县平山公社高坡小队。

 

为了看望父母，赖世强凌晨六点半出发，身上只带两个馒头，走路到天柱县城。在县城遇到好心的货车司机，允许他坐在车顶到石阡县城，第二天从早上五点走到晚上十点，才到父母所在地。

 

1979年动荡年代结束后，赖永初回到贵阳，并增补为政协第四届贵州省委员会委员。

 

隔年，赖永初在贵州省政协会议上提出恢复原“赖茅”酒生产的提案。一年后赖永初去世，临终前仍念念不忘恢复原“赖茅”酒的生产。

 

 （赖世强在国酒文化城内赖永初塑像前的留影）

 

赖世强一直很遗憾，母亲在高坡小队得了感冒，因为医疗条件的落后，只能靠吃草药治疗，一晚之后便去世了，当他赶到石阡时母亲已经草草埋葬，他没能见到母亲最后一面。而如今父亲没有完成心愿，便溘然长逝。

 

为了完成父亲的夙愿，赖世强放弃了铁饭碗，从省城回到“赖茅”酒的故乡茅台镇，决心重振父业。

 

过程比他想象中更困难。光是带着各种历史资料和证明材料，向有关部门申请重建“恒兴酒厂”，就反复奔波无数次。

 

建厂也不容易。他回到茅台镇原厂房附近，租了一间小农屋，冒着酷暑和工人一起选址。从挖地基，盖房到砌酒窖，一砖一瓦地建起厂房。

 

 （贵州省仁怀市茅台镇恒兴酒厂——酱香二车间）

 

酒厂重建后，他严格按照父亲当时的配方和工艺，终于酿出沉寂近30年的原“赖茅”酒，赖世强向帮助他完成父亲夙愿的酒师和工人深深鞠躬。

 

他将思父之情寄托在酒中，把酿出的赖茅酒定名为“赖永初”酒，并将父亲的肖像作为商标的图案，注册“赖永初”酒为原“赖茅”酒之正宗延续产品。

 

他说："当我举起手中的酒，就像看到父亲的笑容一样，历历在目。"

 

尾声

从这些父子身上，我们看到很多精神的传承。

 

陈强传承给陈佩斯的喜剧精神，曹德旺传承给曹晖的艰苦奋斗精神，梁氏祖孙传承的工匠精神，以及赖永初传承给赖世强的“宁缺毋滥，无诚不商”的精神。

 

赖永初很少跟儿子说起自己当年的成就。关于父亲过去的辉煌，赖世强更多是通过各种历史文献了解到的。

 

如今他子承父业， 不断耕耘，酿酒事业蒸蒸日上。“赖永初”被国家商务部认定为“中华老字号”、“赖氏酿酒技艺”被贵州省人民政府评为“省级非物质文化遗产”。本人更是被认定为“赖氏酿酒技艺”的“代表性传承人”。

 

（中华老字号证书）

（省级非物质文化遗产牌匾）

  

 

-END-

作者 | 叉少