临近高考，到家长发挥的时候了

源济

临近高考，到家长发挥的时候了

Original 杨柳 真实故事计划  2021-05-29

"

6月的主角是17、18岁的少年，故事的内容关于梦想的追逐。2021年，全国高考人数预计超过1100万人，这批少年将在6月7日迈入高考考场，写下青春的答案。

考场之外是另一场“考试”。故事主角是考生的父母，他们中的许多人也是第一次当考生家长。面对高考，他们又与孩子一样毫无经验。摆在他们面前的，同样有一张需要回答的试卷，关于期待，关于陪伴，也关于为人父母的再一次成长。属于他们的考试，早于6月份之前就开始了。

01

跨越半球的陪伴

距离高考还有3个月的时候，河北邯郸的高三学生王晓芊彻底放松了一回。2015年春天，她告别读书声笼罩的邯郸，飞往欧洲，参加学校与丹麦一所高中联合举办的交换项目。

行程为期10天，先到两所高中与当地学生交流，随后他们有6天时间在附近几个欧洲城市游玩，全程住在寄宿家庭之中。虽然学校没有限制报名学生的年级，但所有准备与人生大考正面相逢的高三学生中，只有王晓芊欣然地去了。得知王晓芊可以出国游玩，班里的同学们惊呼一片，有羡慕，也有不理解。

她的父亲王立为她签署出行同意书时经过了几番犹豫。当时距离全市统一排名的高三年级第一次模拟考不到1个月，他担心女儿没有时间备考。所有人对此心知肚明，因此王立的妻子和妹妹都反对王晓芊在这个关头外出游学。

但另一边，王立可能是唯一知道王晓芊正经历学习瓶颈的长辈。高二时，晓芊学习优异，考过全年级第二名。高三以后，女儿依旧努力，成绩却退步到班里的中上游。“高二我只要学习用心一些，成绩和排名上立刻就有体现。但现在所有人都在努力，我再怎么努力成绩也上不去了。”王立记得刚步入高三时，晓芊曾这么失落地对自己说。

关于未来，晓芊也充满疑惑，“考个差不多的大学，毕业后回到邯郸，这一生不就这样吗？”即使王立一再劝说，她的人生有无限可能，不用去像他一样学个技术，在小城里过平淡的生活。但在心里，连他自己都不太相信。

自从学校规定，从走读转为寄宿之后，每周，晓芊会与王立通两次电话。通过电话线那头女儿的声音，王立看不见女儿的神情，但听得出孩子的迷茫。女儿的话越来越少，通话从每次半个小时缩减到不到10分钟。她不再像从前那样兴高采烈地与自己分享学校趣事，父女两人同时陷入了无言以对。但高考的日期越来越近，王立郁闷之余有点好笑：自己年轻的时候有过理想，终被柴米油盐和女儿的笑声代替，曾经一度，他觉得女儿平安长大，就是一生最好的杰作。但这一次，梦想这座山，他绕不过去，因为曾经他空手无忧，现在他牵着女儿的手。

在这种情况下，女儿胖了近20斤，这是他唯一欣慰的事。不过，王立知道晓芊需要换个心情，看看如果不在小城做题，孩子们会不会有其他可能呢？而他能做的就是帮她签字，相信她做出的决定，希望她能带回他年轻时候也没有得到的答案。

“晓芊的成绩一直很稳定，不会影响太多的。即使影响了就当作散心也好。”签了字，王立顺带宽慰了家人和女儿。

从丹麦回来后，晓芊虽然没有什么样貌的变化，但看上去，整个脸都变得有光了。她兴奋地跟王立分享着所见所闻，感叹：“他们那的孩子真的不一样，未来想去开挖掘机的都有，不像咱们这的孩子，最爱聊哪个专业好就业，哪个专业工资高。”王立笑笑：“那你觉得，你以后理想的职业是什么呢？”

“我觉得纪录片导演不错，想要子承父业的话，您再给我生个弟弟吧。”王立愣了愣，这显然不是他心中期待的自己女儿的答案。转眼间他也释然了：自己打拼半生，不就为了女儿有选择的余地吗。

他搂搂女儿的肩膀，“你妈在家给你做好吃的呢，咱赶紧回家吧，另外，从今天开始爸爸不问你学习成绩了，你已经向我们证明了你是个好学生，现在就往你的梦想冲吧。”

图|王立和女儿晓芊

自此以后，王立轻松了很多，他能做的只有全心全意地支持女儿，相信女儿，在每个周日中午提前出现在学校门口，等着女儿放学。直到6月8日下午最后一门考试结束后，晓芊从考场出来，第一眼看到的依旧是爸爸，他的手里捧着一束鲜花。

她问：“爸，等我考上学，你的事儿就少了，以后闲了想干点啥？”

王立笑了：“我也有个理想，不过现在不能告诉你。”

02

带女儿跳广场舞

2015年5月，江苏省如皋市白蒲镇的小广场上每夜都会有人跳广场舞。平日里，高三备考生夏序晚自习回家后已是10点，只有周末有一天放松的时间。初夏晚风舒适，王优云带着女儿夏序跳广场舞。母亲跳男步，女儿跳女步，“男士要先出左脚，女士先出右脚。要根据鼓点走，第一步大，第二步小……”伴随着老式的交际舞音乐，王优云一边讲解，一遍带着女儿旋转，翩翩起舞。

双人舞时，母女俩双手相握，手臂触碰，离开，又触碰。来这儿跳舞的都是和妈妈年纪一般大的妇女和她们的爱人，起先，在其中格格不入的夏序觉得难堪。埋在书桌前太久，她能感到自己肢体僵硬，舞步不协调。这种笨拙在动作熟练优美的大人们中尤其明显，夏序含着胸低着头，拘谨地迈不开步子。

王优云注意到了女儿的抗拒，她放慢速度，牵着女儿的手，带着她迈出左脚，转身，再收回。就像夏序儿时她牵着小小的她蹒跚学步。

夏序渐渐进入状态，觉得自在。树影婆娑，晚风在叶子间穿行沙沙作响，身体上的放松让她暂时忘记了头脑里时刻敲起的响钟，忘记了自己无法克服的数学。对所有江苏考生来说，一提起“数学”两字心里就涌起百般滋味，对偏科严重的夏序来说更是如此。

夏序是2015年的高考生，她就读的白蒲高级中学坐落在如皋市白蒲镇，附近乡镇的陪读妈妈们汇聚于此，围绕着这所“江苏省重点中心”形成了生态圈。在高考前的模拟考试中，夏序的语文成绩是全市第一，数学成绩却是全市倒数，只有48分。王优云与邻居们的谈话也集中在女儿不均衡的数学和语文成绩。“听说你们夏序语文又考了全市前几。”听到这样的话，往往王优云的喜悦刚要跃出，她便立刻会想起旁人未提到的数学，“语文好又有什么用，数学糟糕成那个样子。”王优云总是这样回答，她显然没有一点骄傲。

随着高考的逼近，班主任要求夏序在语文课、政治课和历史课上都去补习数学。每一天，自5点40分开始早自习，朗读课结束后，从早饭后的7点20到晚上9点40晚自习结束，夏序的世界里只有数学。

直到看见夏序10多斤重的书包里，满满地塞满了数学试卷和参考资料，再想到母女两人每天的交流，就仅限于几句数学题。王优云决定，要做个改变了。她深知，女儿开朗、爱笑、活泼，她喜欢文学，喜欢青年作家林培源，喜欢文艺又有生活气息的小说场景。既然在学校已经有足够紧绷的琴弦，她的最大作用，应该是给孩子放松。

她想了一晚上，怎么样能让孩子开心，又不影响她学习。忽然，她想到了自己年轻时候的一个未能实现的爱好。

第二天，王优云像往常一样5点钟起床，给女儿冲好燕麦片，剥几粒核桃。女儿5点半离开家后，她休息一会儿去买菜做饭，在女儿回来吃午饭前，她做好了一荤一素两菜一汤。往常，王优云会利用空闲时间坐在缝纫机前做一些缝纫的单子。这一天，她却想起2011年，自己曾跟着一位退休的舞蹈老师学过的交际舞。

20岁出头时，她去上海打工，第一次走进电影院，第一次在荧幕上看到男女主角跳交际舞。从那时起，王优云就对舞蹈充满向往。她算是有些天赋，不出半个月，就把“慢三慢四”跳得熟练。那些舞步在回忆里被打捞起，她一边细想着动作，一边在家里的客厅移动着脚步，再次体会着脚尖跳跃带来的快乐。当女儿出现在门口，诧异地看着她时，她说：“丫头，今天先别学了，咱们出去跳舞吧。”

夏序瞪大眼睛，“妈！你又搞什么鬼！”王优云说：“大晚上说鬼不好！你整天泡在题堆里，一天到晚总得喘喘气吧。妈妈想明白啦，数学我根本不懂，聊也聊不明白。嘿嘿，你看我整天把你照顾那么好，你应该也回报下我。”

在高考前的两个月，她带着女儿夏平去跳广场舞，母女俩从毫无交流，到无所不聊。王优云突然感觉，因数学成绩——这一横亘在母女俩之间的深沟，她竟好久未听过女儿信任地和她聊心里话。她不想以单一的成绩评价女儿，而是想让女儿能在压力下保持韧劲和快乐，“这比数学重要。”她说。

图|白蒲镇小广场上跳舞的人们

因心态渐渐稳定，高考成绩出来后，夏平的数学提高了60分。王优云跳双人舞的喜好，也逐渐被朋友知晓。她未想到，女儿的高考，竟也帮她实现了一个过去的心愿。

03

高考那天，与母亲为数不多地一起吃饭

2018年6月7日，书虹已经在高考考场潍坊七中的门口等了将近4个小时。福寿街长松路的路南是潍坊七中的校门，教学楼在烈日下沉默着，书虹的视线黏在一扇又一扇窗户上，似乎能穿透窗户辨认出几百米外埋头书写的少年的身影。

11点半，铃声和停止作答的声音响起。被晒烤得恹恹的书虹精神起来，伸缩门打开了一个缺口，学生们从远处分散的各地聚集到门口，他们有相似的神情，带着松了一口气的快活，和无法泄气的紧张。在人流里，书虹看到了自己的儿子北河。

书虹挥挥手，北河也看到了母亲：她穿着牛仔裤，普通的运动T恤，马尾看上去不是那么整齐，脸颊边头发都湿了。母亲的电动车后座被晒得发烫，学校周边空旷，没有什么饭店。书虹载着儿子骑行了大概10分钟，走进了一家永和豆浆。饭菜摆在桌上时，书虹突然冒出一句话：“哎呀，我终于能放假了！”

北河懵了：“什么放假？咱家店要歇了吗？”这是北河印象里，为数不多跟妈妈吃饭的时刻，他意外地听到了，母亲说起埋藏在心里已久的，小小的愿望。

在潍坊一家市场西南角的理发店和蛋糕店中间，书虹经营着一家卤菜小饭店。在潍坊这所城市，书虹和爱人紧紧抓住开店这一谋生方式，不敢有丝毫懈怠。除了极端的暴雨天气，10多年内，夫妻俩没有一天不按时开店。

每天5点钟，书虹起床，在家里的厨房开始炖汤卤肉，先做好卤水，再放进去板鸭，猪肉，牛肉。包装后再带去市场，经过繁忙的午市和晚市，站一天后回到家基本已经是夜晚10点。洗葱拍姜的声音和卤水的香味，在北河童年的一个又一个清晨唤醒他。书虹身上常年也带着淡淡的卤菜香味，这种香味让北河感到安全。

对北河而言，这种味道无比熟悉，但能看到妈妈，吃顿妈妈做的菜却极其陌生。书虹对北河怀有愧疚，开店每天早出晚归，从上小学起，北河就已经学着自己在学校边买饭吃，或者回家自己给自己煮面。初中和高中，北河都是在寄宿学校就读，一般双周周末北河回家，也恰逢是自己生意最忙的时候，她有时都没时间给北河做顿饭吃。

儿子喜欢什么运动，平时等在档口他捧着的书是什么书，儿子和同学们的关系怎么样……这些书虹都一无所知。因为知道无法弥补儿子成长中的缺失，用食物表达爱意和关切是书虹最习惯的方式。每次去学校前，北河把自己的衣物放进行李箱，书虹再往箱子里塞满各种吃的：自己家做的卤肉，去了学校可以和同学们分着吃，儿子喜欢的薯片等膨化食品，还有儿子喜欢吃的荔枝。

沉默的对话，是母子之间18年的默契。

图|6月7日，北河和母亲吃的午餐

在这顿母子聚餐中，书虹说：“我们啊，从你小时候忙到大，咱们全家都没出省旅游过，妈妈也想出去玩一玩啊。”这一瞬间，北河记得家庭相册里年轻的妈妈：穿着碎花长裙，小皮鞋，麻花辫松松垮垮地垂到腰间，笑容又时髦又自信。

这一顿饭，妈妈话很多，北河也陪着妈妈说了很多，他知道她很健谈，不过以往都是为了让顾客高兴。这一次，她是真的为了自己高兴，就因为一次还未开始的远行。

04

在陪伴中，每个家庭都在长大

每年，中国将有1000万以上的孩子走向考场，对于孩子们来说，这是真正意义上跨过成人的一步，他们有足够的压力，更需要的是鼓励。对于家长们来说，这往往也是一次蜕变。在这三个家庭里，当家长把孩子看成独立的人格，自己也找到了最好的陪伴方式，以及想要的自主人生。

有时候，陪伴是交谈；有时候，陪伴是送行；有时候，陪伴是舞蹈；有时候，陪伴是歌声。

这群即将奔赴未来的少年们，自有天性，内生热情，本就不该被鸡汤和口号束缚，伴随他们前进的步伐，大力教育旗下的中小学课程在线辅导品牌——清北网校特别邀请了国际钢琴大师郎朗，以《少年》歌曲作为主旋律，全体清北网校的教师，与家长们和全社会一起，向每一位逐梦的高考少年唱出加油。

“高考只是人生体验，你我信念丝毫未减。”在这个特别的体验中，相信1000万高考生背后的家庭，都有各自的悲喜，但每个家长、整个社会都明白：少年已经长大，未来在他们脚下。

- END -

撰文 | 杨柳

编辑 | 温丽虹