1929年1月24日早晨,上海。
天色才蒙蒙亮,报童的清脆声音就穿透寒冷的空气,在这座东方第一都市的街头响起来:
卖报!上海评选市花,市府呼吁全体居民踊跃投票!……卖报卖报!……
当时,国花已经定为梅花,北平、天津也各自确定了市花。上海刚刚脱离江苏省不久,升级为行政院直辖的上海特别市。为了彰显大上海的城市形象,市政府决定征集民意,议定市花。
莲花、月季、天竹(不是山竹)……选哪一个呢?
大家热烈地讨论起来。各花入各眼,人们各有所爱,也各有各的道理。几个月之后,评选结果出来了。最终力压群芳、当选花魁、赢得殊荣的是:
棉花。
什么?棉花也算花?!
1929年《申报》报道
今天的人们一定会感到意外,也不理解。
这个土里土气的棉花,怎么会成为大上海的市花?
一百年后的2021年3月,棉花又引起了一次真正的舆论爆炸。很多人才发现:土里土气的棉花,原来有这么大的能量。
欧美棉纺织行业协会BCI和H&M 、耐克等众多服装品牌,以"种族灭绝、强迫劳动"的理由,发起了抵制中国新疆棉花的行动。
事件在中国引起了舆论狂潮,除了官方、企业界的宣示立场,民众情绪也极为高涨。
有人把焚烧HM衣服、耐克球鞋的视频传到网上,呼吁抵制洋货;还有一些人冲进外国品牌商店,辱骂中国店员。
更不用说还有免费蹭流量的。
小小棉花,又一次掀起的舆论狂潮,甚至超过了华为、芯片、空间站……等任何高科技前沿话题所引发的讨论。
实际上,在棉花当选上海市花的年代,棉纺产业是先进工业,纺织厂是最现代化的生产力,绝不亚于今天人们谈论的芯片、5G之类。
在最高峰时,纺织工业竟然占到全上海工业产值的62.4%。
现在的BAT、TMD,加起来能达到这个比例嘛?
棉,是顶重要的东西。小小棉壳,其貌不扬,却藏着一部大大的全球经济史。
因为棉花,地球上的各个陆地才被连接起来,才诞生一个叫做“世界”的东西。
全球性帝国的出现、明朝清朝的兴亡、中国制造的崛起,都和棉花有关。
个人层面,它塑造了几十亿人的生活方式;产业层面,它催生了工业革命,颠覆了人类数千年的手工劳动;世界层面,它引发过许多战争、骚乱、动荡,关联着几个世界性帝国、以及无数土地的兴衰。
中国作为现在世界上最重要的产棉大国、全球化的核心一环,不可能逃脱这一规律。
那么,这一切是怎么发生的?
01
现代女性的柜子里永远少一件衣服,——这其实是物质丰裕时代,形成的甜蜜的烦恼。
800年之前的古人们,却长期为另一个问题而发愁:
他们没有合适的材料做衣服。
当然了,有钱人除外。
富人穿得起丝绸、皮大衣,但是"遍身罗绮者,不是养蚕人"。养蚕制丝的工匠,自己穿不起绫罗绸缎,因为大量的劳动、原料、繁琐的工艺,推高了丝绸的成本和价格,特别金贵。
所以,李白《将进酒》里说的 "五花马、千金裘,呼儿将出换美酒" 的壕华生活,苏东坡的“左牵黄、右擎苍,锦帽、貂裘,千骑卷平冈”,是普通人可望而不可求的。
平民穿什么呢?
用葛、麻之类的植物来制衣已经算好的了,也就是把葛藤泡在水里、沤烂、过滤出纤维,做成布;或者用稻草、柳絮、芦苇花作为填充物。既不柔软舒服、也不保暖。
——所以,大多数人整体的生活水准比牲畜好一些,还不如现代一些人家养的宠物。
古人解决穿衣贵、穿衣难的问题,要等到元、明时期。
也就是普及棉花之后。
棉花的原产地有三处,南亚、东非和中美洲都有原生的品种。汉朝时,印度的棉种从东南亚传入了海南岛、两广。不过种植规模小,而且也不掌握相关技术,棉纤维没有成为普遍的制衣材料。
唐朝时,中原把棉花当作真的"花",是作为观赏植物、给人看的。
元朝初年,上海囡囡黄道婆流落到了海南岛,从黎族人那里学会了棉花纺织的工艺技术,之后回到长江三角洲,推广开来。
棉布有几个跳不过去的优点:
它比丝绸更耐用,而且工艺简单,更便宜;比麻更细腻、舒服;方便加工;保暖性强;既容易染色,好看,又不易褪色。
从棉花、到布料,其实就是天然纤维的整理过程。它大致需要这样的工艺流程:
(1)采摘棉花之后,去除中间的棉籽;
(2)弹棉花:压磨、用弹弓击打棉絮,使棉纤维绞合在一起,从原来一朵一朵的分散状态,粘连成一团,彷佛超大号的棉花糖;
(3)纺纱:把棉花团搓成棉条,再把多股棉条绞合成一股,彷佛搓绳子一样,缠绕在纺车的轮子上牵扯搓捻、理顺纤维丝,让本来烂软的棉絮有了韧性,成为一根结实的纱线。我们拿起一根线,可以用肉眼看到里面的纤维丝;
(4)织布:在织布机上,把多根纱线横竖交织在一起,织成一块棉布。
弹棉花
随着纺织工艺的成熟,再加上中国大片土地能够满足棉花生长所需要的长时间光照、足够的温度,棉成了中国主要的生活物资、经济作物,甚至可以直接用棉花抵税。
欧洲呢?欧洲大部分纬度较高,缺乏足够的光照、气温,并不适合广泛种植棉花。他们是购买印度的棉花或棉布。
印度是棉花原产地、棉布生产大国。印度往西是阿拉伯地区、再往西是地中海、欧洲。所以,阿拉伯商人、威尼斯商人……作为中间商,一次次转手倒卖,直到西欧。
这么几经倒手,再加过路费,使得棉布到了欧洲之后,价格也不便宜。
所以,欧洲缺棉布,类似元朝之前的中国。
此时,棉产业的贸易还没实现全球联动,没有产生跨区域的影响力。
——因为当时,只有地球、还没有"全球"和"世界"。
直到1453年,发生了一件改变人类历史进程的大事。