2月21号这天发生的所有小插曲汇总到一起，便可构成2021年春节档的真实交响：数年的准备，十几天的厮杀，有人欢喜有人愁，轮换的庄家，陪跑的背景板，商业世界的资本游戏，宣发阵线上的假意或真情，失灵的昔日巨星，逆袭的小品演员，赢者通吃的丛林法则，以及数以亿计的观影人次，泛滥无度的群体情绪，一场战线被无限延长的集体狂欢。
文 | 高苗苗 李晶晶
编辑 | 金匝
运营 | 以繁
今天是春节最后一天，但春节档的硝烟还未消散。
直到今天，7部影片的混战仍在继续，其中《唐人街探案3》（以下简称为唐探3）和《你好，李焕英》（以下简称为李焕英）的票房已经在2月21日这天先后突破40亿大关。更精彩的是，根据灯塔专业版实时数据，当天夜里22点03分，李焕英累计票房超过唐探3，成为春节档票房冠军。
这场随风潜入夜的逆袭戏剧性十足。早在春节档开始之前，李焕英预售破5000万时，贾玲还在直播中为自己的首部导演作品卖力宣传，“但是实话实说啊，我是承认一句话的，我认为我们的老大，还是唐探3。”一串标志性的“哈哈哈哈哈哈哈”的笑声后，贾玲继续表态，“唐探3啊，依然甩我们，我们连车尾灯都看不到啊！”
当时的贾玲说这番话应该是完全出于真心，春节档开始前，所有人都觉得唐探3和李焕英之间的battle毫无悬念，整个电影阵营被一分为二，唐探3是第一梯队，第二梯队则是其他几部电影。混迹在第二梯队中间，李焕英并没有显现出什么特殊的战斗力，太多人想当然地以为，预售创造了破天荒9亿票房的唐探3会一骑绝尘，让大伙儿集体望着它的车尾灯兴叹。
谁知仅仅过了10天，李焕英杀出重围，站在大家面前的贾玲成了钮钴禄·玲儿，此前只能在喜剧节目和春晚小品中混个脸熟的张小斐，也成了“国民母亲”，社交媒体上“听取妈声一片”。
▲ 电影中饰演母亲的张小斐。图 / 《你好，李焕英》剧照
上映10天之后，李焕英仍有超过40%的排片，单日票房超过包括唐探3在内的其余6部影片的总和，战斗仍在继续，但胜负已然分晓，如今李焕英才是那个让大家碾不上的“车尾灯”。
一个小插曲是，“前任车尾灯”似乎心有不甘，票房被反超，但输出不能停，当天微博上的一条热搜，为这种不甘提供了值得细品的注脚——“唐探3成中国影史最快破40亿电影”。
李焕英的逆袭，源自口碑和真诚的胜利，一部小成本温情电影，最终把顶着各路名头的重工业大片斩落马下，简直是比电影还要精彩的一出好戏，不过，好戏当然不只集中在头部。
2月21号这天夜里，尾部选手《侍神令》片方发声明，称陈坤为电影“唯一男主角”，“在戏份与时长上佔（同占，片方用了生僻字）绝对主导地位，无可置疑”，后来被较真儿的粉丝做Excel打脸，陈坤的戏份为44分03秒，屈楚萧的是50分24秒——这种无人关心的精确，在影片本身尴尬处境的反衬下，显露出某种荒诞的凄凉。
同《刺杀小说家》《人潮汹涌》等在节后靠着口碑踉踉跄跄收复失地的影片相比，《侍神令》的票房失利完全是垮塌式的。声明后不久，导演李蔚然发长文反思《侍神令》是“如何一步步落得如此境地”，称制作该片的4年“战战兢兢、殚精竭虑、不计代价、拼尽全力”，“而观众的喜好是流动的，审美取向是变化的”。长文最后，李蔚然号召观众“珍惜最后的排片，再给我们一点热情”，同时恳请影院同仁能“再给一点支持”，增加一些排片。
也是在同一天夜里，《新神榜：哪吒重生》的导演赵霁也发布了一篇长文，不知是不是意识到眼前的战局已经回天乏术，赵霁并没有再谋求排片，他在文章开头讲了一件小事：一位同事在春节假期回来的第一天写了离职邮件，这位同事在年前就想离职，但赵霁当时试图挽留，理由是“我们等一等，哪吒卖得好，我们就可以坚持下去了”。经历了春节档的厮杀，虽然《新神榜：哪吒重生》取得了豆瓣7.3的第二高评分，但3亿的票房，对这部电影来说，离回本还远远不够。这个残酷的结果对怀揣着动画梦想的他们来说自然是重大的打击：“大家活在这个世界上，用梦想活着，可能撑一年两年三年，但终究，我也没有任何理由劝说他们留下。”
2月21号这天发生的所有小插曲汇总到一起，便可构成2021年春节档的真实交响：数年的准备，十几天的厮杀，有人欢喜有人愁，轮换的庄家，陪跑的背景板，商业世界的资本游戏，宣发阵线上的假意或真情，失灵的昔日巨星，逆袭的小品演员，赢者通吃的丛林法则，以及数以亿计的观影人次，泛滥无度的群体情绪，一场战线被无限延长的集体狂欢。
2021年春节档混战，注定会成为一则理解当下中国电影的绝佳样本，说起来都是梦想，说透了都是生意，至于这则样本会对之后的中国电影产生哪些影响，就是另一个只能等待时间去回答的问题了。
▲ 图 / 《刺杀小说家》剧照
春节档真正的硬通货是快乐。
过去承担这一功能的是春晚，但随着老一代小品演员的集体退场，社交网络的普及，短视频平台的火爆，春晚越来越失去以往统摄全民情感以及制造全民议题的能力。这也是为什么每到春节，赵丽蓉、陈佩斯、赵本山等老牌演员，一定会在自媒体上被狠狠怀念一番。
今年春节期间，一则赵本山早年的采访片段截图广为流传，那张曾给几代人带来快乐的鞋拔子脸皱成一团，解释自己当年的春晚小品：“你那个作品教育不了人，就是我们365天，都是在教育的过程当中走过，就这一晚上你教育他有用吗？就让他快乐起来，快乐就是主题，没有别的。”
▲ 图 / 《杨澜访谈录》截图
这个定律换到电影领域依然成立。特别是受疫情影响，全国院线度过了极为艰难的2020年，全民观影的需求也被狠狠压抑了大半年，凄风苦雨之后，大家都太需要快乐了。所以从根本上说，决定唐探3和李焕英成为这个春节档绝对王者的，是他们提供快乐的能力。
就功能性而言，唐探3里的36D和东京热、葫芦娃变装、电梯间暴打女护士，与李焕英中沈腾隔夜毛豆吃多了跳进河里拉屎、乔杉和贾玲的父女连连看镜头，试图提供给观众的都是快乐。当然，这些笑料谈不上高级，唐探3还一度被指责不尊重女性，但越是通俗的、无门槛的、甚至屎尿屁的笑料就越有市场，这已经是被印证过千百次的铁律。
这同样可以解释为什么《刺杀小说家》里会突然冒出那句“冒蓝火儿的加特林”，因为再怎么交织现实与幻想，再怎么制造让人炫目的视觉效果，还是要见缝插针地给观众提供快乐。以及为什么《人潮汹涌》前期冷遇会那么彻底，同唐探3和李焕英比起来，虽然《人潮汹涌》也是喜剧，但显然饶晓志更擅长、更喜欢的，是那种需要一点时间反应的冷幽默，在分秒必争的春节档，观众可给不出那么慷慨的反射弧。
春节，是那些平常不会进电影院的人也会买票看电影的时间，这种可遇不可求的观众群，同时也意味着影片必须零门槛，必须下沉，必须取得人群的最大公约数。谁能最快速、最密集、一个接一个地提供笑料，源源不断给观众提供刺激，谁就掌握了拼杀春节档最锋利的武器。
真正开启春节档大片时代概念的是周星驰的《西游·降魔篇》，再往前靠快乐发家的是冯小刚，大家愿不愿意接受，都必须面对的一个事实是，在冯小刚和周星驰之后，这个路数玩的最溜儿的是徐峥和陈思诚。2020年春节档取消后，这两个人选择了不同的策略，选择挣快钱的徐峥当时引发了全国院线的声讨，选择放长线的陈思诚最终沉住了气，在去年春节档影片纷纷改期提前上映的情况下，唐探3是唯一一部坚持瞄准这次春节档上映的影片。
这份坚持与唐探3庞大的资金回收压力有关，但同时也有陈思诚对春节档影片特质的熟悉，看过陈思诚监制的《误杀》和唐探网剧的观众，会更明白其中的分别，因为不用顾及春节档供应快乐的需要，《误杀》和唐探网剧（前8集）扎扎实实做推理和情感，成片质感和唐探3相比，完全是另一个档次。
2月23日，陈思诚在唐探3的畅聊会上吐露心迹，称就他个人喜好而言，他更喜欢纯类型的电影，但“纯类型的电影票房天花板和受众影响力会非常窄”。春节档说白了，就是门按需定制的生意，需要的是兼顾和妥协，陈思诚是早早熟悉这门生意背后逻辑的人，唐探3的失误在于，方向对了，却用力过猛，东拼西凑填鸭式地塞笑料，每一秒都担心观众不笑不刺激，逻辑推理线又偏弱，最终影响了整体叙事，进而被这种路数反噬。
▲ 电影中葫芦娃造型的王宝强与刘昊然。图 / 《唐人街探案3》剧照
不过被反噬的只是口碑，并没怎么耽误影片赚钱。凭借唐探3超过40亿的票房成绩，陈思诚成为首位票房破百亿的导演，对向来没什么观众缘的陈思诚来说，这自然不是单纯靠运气就能解释的事。
来自一线的声音更能反应这场春节档战役的激烈。童雯是一家连锁影院的影院经理，整个春节档期间，她几乎是在电脑屏幕上的排片表前度过的。
对院线经理们而言，片方的激烈厮杀给了他们不少压力。“公关会找院线的人，说我们需要排多少，春节档的这7部片子，哪家公司背景小？没有一个，都是大资本，都是大公司，都是抬头不见低头见，所以我们的压力也是比较大的，只要要求合理，我们都会排，但是最终决定的还是市场。” 童雯说。
她目睹了这场鏖战的戏剧性。“一开始李焕英的排片是不如唐探3的，但为什么增加排片？这是由观众来决定的，因为发现前一天夜里的票也被抢光了，大家想买哪一场，我们排哪一场，全是观众手中的票说了算。”
这个春节档，童雯个人最可惜的是《人潮汹涌》，“市场给了影片机会了，但是有些片子没有把握住啊。”在一线工作多年，童雯总结，春节档就是一个烧钱的档期，她跟不少片方都建议过避开春节档，但年年都有人一意孤行，要飞蛾扑火。也有媒体报道说，本届春节档开始前，多部影片都收到过来自发行、院线和相关从业者更改档期的建议，但偏偏所有人都选择不信邪。
大年初二，饶晓志在微博请求影院经理增加排片，但当时唐探3和李焕英风头正劲，哪个影院都不可能跟钱有仇。童雯理解院线的举动，“这个市场的确有点不太公平，按理说，这几倍的收益差异，影院没直接给砍到零，已经是做慈善了”。
▲ 电影上片后，导演曾多次在微博请求增加排片。在2月16日票房破亿后，导演也发博感谢观众。图 / 微博截图
就个人喜好而言，童雯很喜欢《人潮汹涌》，但觉得它并不适合春节档，在头部影片沉重的挤压之下，《人潮汹涌》寄希望于后续营销，在影院的经理群里面，导演亲自出马，做直播，搞交流，还有像万茜、黄小蕾等一群主创，也出现在群里，推荐片子，解说特点，希望能增加排片。
而各家的营销也是乱战中的一道景观，因为要讲究下沉，短视频平台成了兵家必争之地。早在春节前，刘德华官宣入驻抖音，这是刘德华入驻的第一个社交媒体，短时间内吸粉5000万，作为监制和主演，下凡的刘德华也十分卖力地为影片宣传，录制了多条物料。遗憾的是，天王也没能为《人潮汹涌》带来实质票房的转化率。刘德华之外，唐探3派出刘昊然在抖音直播制造话题，李焕英的主创团队在抖音“云路演”、《新神榜：哪吒重生》也邀请到了罗永浩，在抖音直播中为电影代言。
从一开始，李焕英走的就是情感营销路线，母女情谊，姐妹扶持，这是一个功成名就的女儿给早逝母亲的礼物，是一位姐妹情深的闺蜜给另一位闺蜜的机会，在贾玲参与的综艺《王牌对王牌》中，一度出现了李焕英专场，贾玲也在节目中哭到崩溃，贾玲天然的高情商和亲和力，让一切情感攻势都尽量维持在适度的边界，李焕英当然不是一部完美的电影，但秉承着“大过年的，人都没了，都不容易，将心比心”四字哲学的中国观众，还是给了这个真诚的故事最多的热情。
票房被李焕英反超前后，作为口碑失利的应对方案，唐探3的营销更多放在“海外媒体争相报道”“唐探系列为国争光”“中国原创侦探IP”等落点上，在前文提及的畅聊会上，陈思诚呼吁观众支持中国电影业，同行之间不要相互踩踏。“我们到美国到日本都没给中国人丢脸，我们是有责任心的一代电影人，希望你们多给我们赞扬、鼓励，它（中国电影业）还是太弱小了。”
几部唐探系列积累的稳固粉丝群体，也给了陈思诚适度的宽容，有粉丝直接微博喊话，让陈思诚客串一个被狂揍的角色，得到了陈思诚的回应，答应未来在唐探4中给安排上。
但不管片方选取何种营销策略，春节档的本质，还是各家的金钱游戏。
表面看起来，全民参与的春节档，是观众们用一张又一张实实在在的电影票左右着故事走向，但每一张票根背面，又密密麻麻地写满被引导、培育、催眠乃至控制的咒符。这届春节档最后证明的是，刘德华不好使，杨幂不好使，导演的小作文也不大好使，一片混战之中，最好使的依然是资源和钱。
唐探3中，最能印证本届春节档景观和陈思诚本人志趣的一组镜头，是在东京涩谷街头，刘昊然和王宝强站在车上，对着脚下熙熙攘攘的人群撒钱。在电影中，这是刘昊然利用人性弱点破解困境选择的解决方案，而镜头外延伸的，则是难以掩饰的癫狂、不加节制的野心勃勃，金钱、暴力、性，在后两者表达备受掣肘的条件下，陈思诚用这组镜头完成了一位男性导演内心的狂梦，或许也是眼下中国电影的狂梦。
▲ 图 / 《唐人街探案3》导演预告截图
唐探3创纪录的预售和大年初一碾压式的排片，只是这个资本游戏的必然结果，观众看的是热闹，资本想的是怎么让钱变成更多的钱。
唐探3的主投方为万达影视，由陈思诚父亲担任法人的北京壹同传奇影视，和中影股份。说唐探3是被钱堆出来的电影并不过分，舍得花钱，才能撬动更多的钱。2020年，疫情造成的大半年的行业停摆，无数中小体量影视公司倒闭，头部公司惨淡支撑，大多陷入巨额亏损，万达也不例外。因为这层关系，唐探3被万达视作救命稻草，甚至有媒体把陈思诚称为“拯救万达的男人”。
万达与陈思诚及唐探系列的关系，是电影愈发变为金钱游戏的绝佳证明。2015年12月31日，陈思诚导演的《唐人街探案》于跨年日公映，成本8000万，票房超过8亿。2018年，唐探2征战春节档，又以2亿成本撬动了34亿的票房。于是唐探3项目启动后，一众资本和品牌闻风而动，最终，唐探3的出品方多达25家，发行方则是15家。背靠如此多的资本，陈思诚连续在泰国、纽约、东京造梦，而合作多年的万达影视，提供的不只是前期的巨额投资，还有不遗余力的营销宣传和排片支持。
有了这些得天独厚的条件，唐探3在本届春节档连破多项影史纪录：中国影史首日人次纪录、悬疑片首日票房纪录、首日票房纪录、春节档影片首日场次纪录、最快破10亿纪录等等。如果不是影片自身陷入口碑纷争，这大约会是最没有悬念的春节档。
同样，助力李焕英逆袭的除了影片本身的质量，资本的身影同样不容小觑，李焕英共有7个出品方，18个联合出品方。唐探3借助万达院线抢占排片的同时，李焕英背后的猫眼，正默默地在自家APP上疯狂发放补贴券，甚至还有几万张免费券。
春节档的7部影片中，李焕英票补力度最大，票价的亲民和影片本身的情感攻势，成了李焕英突围的关键。唐探3的排片开始掉队后，李焕英的宣发团队专门成立了“争一作战部”，电影院里的欢笑和泪水背后，实际上是各家团队用尽浑身解数的鏖战。
▲ 图 / cfp
这样的战役起初就实力悬殊。
导演赵霁在长文中提及《新神榜：哪吒重生》的制作，“就是一个不停和时间金钱赛跑、不停做取舍的过程”。常有观众会问，为什么没做这个，为什么没做那个，原因就是没钱。哪吒内部有个会议名为“出彩会”，原本的名字叫“减量会”，赵霁觉得名字太丧，“减量换个角度就是看看什么事更出彩，更应该花钱的地方，这么想应该好受一些”。哪吒的制作，就是在这种捉襟见肘和忍痛割爱下完成的，最后减无可减，“我们也很舍不得，但是真的是多做一帧的钱都没有了。甚至我们团队300多号人，每个人都身兼数职去完成各种各样的细碎但是必须的工作”。
与之相对的是，唐探3可以背靠资本在日本原样复制一个涩谷，手笔之大震惊日本同行，也能豪掷百万美金买下Michael Jackson《Heal The World》版权，在影片结尾强行抒情和上价值。
▲ 有说法称，网飞拍摄的《弥留之国的爱丽丝》中出现的无人涩谷，使用的就是唐探3剧组搭建的布景。图 / 《弥留之国的爱丽丝》剧照
等到春节档真的开打，这种势不均力不敌的状况，又会随着宣发、渠道、排片等多方因素进一步两极分化，最后的结果如众人所见，本届春节档唐探3和李焕英加起来占了总票房的80%，其余5部影片瓜分剩下的20%份额，惨烈程度创造了春节档之最——2018年和2019年，春节档冠亚军影片的票房占比分别为62.9%和59.2%。表面看来，这是一个热热闹闹、票房喜人的春节档，但实际上却成了彻头彻尾的寡头游戏。
不少业内人士都表达了对这种状况的担忧，一个健康的电影市场，肯定不能靠一两部寡头影片支撑。严格说来，春节档的残酷并非始自今年，只是今年尤为残酷。这块肥肉，对任何玩家都构成天然的引诱，每一方都渴望成功，都盼望成为黑马。
而对一向闻风而动的资本来说，寡头游戏之所以诱人，就是可以用尽全力去当下一个寡头，每当市场上出现赚的盆满钵满的片子，之后一定会追来一群拙劣的模仿者。
李焕英的逆袭，更现实的意义是，在被资本、媒体、各种消费主义话术钩织出的天罗地网中，贾玲最终让人们看到真诚是多么宝贵。讽刺的是，人们往往最先忽略真诚。坊间传闻，有名人看到贾玲拍自己妈妈的故事，已经计划跟风学习，不少观众对这个风向深深担忧，担心接下来大银幕上会席卷而来一阵哭爹哭妈风潮。
赢者通吃的逻辑，影响的也不单单是春节档，目前国产电影的黄金档期中，春节档被合家欢电影占据，国庆档必须为献礼片让路，真正留给小成本影片的，那些关乎电影梦想、人的价值，那些不那么喧闹的、不一味取悦甚至谄媚观众的、货真价实的可以称为“电影”的电影，未来的生存空间可能更加让人忧心。
一件看来不大相关的事情是，我们热热闹闹的春节档期间，导演马丁·斯科塞斯在《Harper's》发表了一篇影评，借鉴赏费里尼的作品谈及电影艺术在当代的消亡，作为电影黄金时代的战士，学院派影人最后的孤胆英雄，79岁的老马丁不无沉痛地记述：电影艺术正在被系统贬低、排挤、再贬低，并被概念化成“内容”……
马丁·斯科塞斯论述了制片厂和流媒体对当下观众观影的影响，一切都变幻为商业术语，变幻为投资回报率严格计算后的生意，观众看似有平等的选择权，但事实上一切早就被算法和大数据控制得明明白白。他在文中于事无补地呼吁：“电影不仅仅是被利用然后束之高阁的财产，它们是我们文化中最伟大的宝藏之一，必须得到相应的礼遇。”
遗憾的是，一个旧时老人秉承着旧时志趣和美学，试图叫醒当下的电影同业，好莱坞是不会听的，铆足了劲、杀红了眼要赶超好莱坞的我们，自然也是不会听的。
狗仔卡
发表于 2021-2-28 02:16 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡