死亡会容易让人们对一个人的一生一厢情愿地做一番美化。但周星驰之外，吴孟达之于香港影坛，之于我们曾经历过的昨日世界，还有着另一番意义。与周星驰渐行渐远的20年，也是香港影坛渐渐没落的20年，从更大时空的视域看过去，也是我们周遭的世界历经上世纪90年代的欢快热闹、世界大同，重新归于保守和分裂的过程，周氏喜剧曾试图消解和调侃的那个世界，似乎在这个星球的四处都在变换面孔卷土重来。
文｜矮木
编辑｜姚璐
姜片
《十三邀》中很有况味的一个片段是，吴孟达跟许知远在一家厦门餐馆吃饭，其中一道菜是滚烫砂锅里煲着的姜母鸭，翻搅几下，香气化作白烟升腾在两个男人周围，吴孟达避开砂锅里的鸭肉夹起一块油亮的姜片，说着「这个姜，神来之笔，画龙点睛，主角是鸭对吧？这个姜，就是吴孟达，配角，但是好吃。」
当时吴孟达68岁，已经是个慈眉善目的老人了，因为几年前的一次心脏重病，戒了烟，戒了酒，也戒了女人，大半生的声色犬马，最后只能在服务员端上威士忌的时候问，「能不能给我一杯咖啡？」
吴孟达做了一辈子配角，真正扮演主角，是他去世的这天。生离死别，原是人世的无常，但在华人世界，吴孟达还是特殊了一些。40多年的演艺生涯，200多部影视剧的产出，佳作不少，烂片也不少，他从未真正曾站到过聚光灯中央，但以一个不可或缺的边缘者的存在，全面参与并见证了香港娱乐工业的崛起与衰落，也的确如他所说，他是那块神来之笔的姜片，永不停歇的时代筵席之上，那些陪伴几代人的美味中，吴孟达作为香港影坛的金牌绿叶，衬托出刘德华、梁朝伟、郭富城、周润发等一众天王巨星的帅气和英姿。
当然还有永远绕不开的周星驰，这对相识于微时的黄金搭档，开创了一种几乎颠覆式的电影语言，让香港草根精神得以凝固永存的同时，也让生活在录像带时代的人们收获了无尽的快乐。
周星驰电影的胜利是小人物的胜利，相比于港片黄金时代那些上演壮志豪情的武林高手或江湖大哥，周星驰电影中让我们看到的永远是那些狼狈不堪的小人物，那些翻不了身的咸鱼，那些被人踩在脚下轻贱、无视、得不到命运一点点垂怜的失败者们。
那么吴孟达的存在，则在过往岁月一次次上演，即使是一条咸鱼的身边，也总是会有不离不弃的伙伴出现，他是《九品芝麻官》里的包有为，是《大话西游》里的二当家，是《喜剧之王》里的卧底警员，是《鹿鼎记》中的海公公……
吴孟达离世汹涌而来的悲伤，很大程度上是因为那些快乐曾切切实实地存在过。而悲伤之所以错愕强烈，恰恰是因为那份切切实实存在过的快乐已经离这代人分外遥远。如果不刻意去想，很多人可能反应不过来，这对黄金组合的上一次合作还是20年前的《少林足球》，20年中，人们带着对旧时快乐的执念不断期待他们能在大银幕重新聚首，仿佛借此便能重回往昔岁月，很多次采访里吴孟达也爱说一句话，我还没有死，他还没有退休，总还有机会的。
最终，埋伏在暗处的命运剥夺了这最后的盼念，我们永远失去这样的机会了。
阿飞
许知远在采访中有个非常无厘头的瞬间，看着吴孟达被岁月和疾病锉磨之后显出骨相和棱角的脸孔，许知远说他的脸某些角度看起来很像鲁迅。吴孟达听了哈哈大笑，他说他演不了鲁迅一样的人物，要演的话，可以演的像海公公一样，演一个喜剧版的鲁迅。
这差不多也是吴孟达的人生态度。他生于一个严父慈母的小市民家庭，七岁时随父母由厦门迁入香港，他长于市井之中，自小就养成了察言观色的本事，他不喜欢读书，对父亲的严肃敢怒不敢言，于是撒谎和油滑也逐渐成为了一种生存本能。
拍摄《阿飞正传》的时候，梁朝伟和王家卫都找来他问60年代是什么感觉，他是真正经历了60年代的人，在自己的真实生命里，也经历了一段阿飞的岁月，这代人早早经历漂泊，何以为家的问题只能靠自己的双手去拼去闯。时代的急风骤雨之下，日渐衰颓的父辈们不能给他们提供什么有效的人生经验，于是只能摆出一副粗暴蛮横的空壳，让那一代的港岛少年青春期大都过得很不快乐。
让吴孟达从这种不快乐中解脱的是影院，不喜欢读书的他在旧式戏院里找到了人生的方向，觉得活在银幕上的人生容易多了，动不动就能去国外登台，于是少年的心里也有了成为大明星的美梦，后来吴孟达总结自己当时的心迹，「贪慕虚荣」。
后来很多报道中都会不厌其烦地描述他在《楚留香传奇》爆红后那段挥霍无度的日子，如果套进阿飞的叙事，或许一切都变得更容易理解一些。不过最终吴孟达没有经历阿飞那种自毁式的浪漫，原因是走投无路的时候想了很多种死法，每一种好像都很痛苦，骨子里小人物的那一面起了作用，既然贪生怕死，那就好好活着。
在一段荒唐混乱的岁月中把青春烧完，30多岁中途的吴孟达大梦初醒，决定认真过自己的人生，1991年，他凭借《天若有情》中的太保一角获得金像奖最佳男配角，电影中刘德华和吴倩莲上演了一段古惑仔和富家千金的末日绝恋，吴孟达扮演的是后来他无数次扮演的那类配角，胆小，畏缩，义气，和一种没来由的让人倍感亲切的可爱。
有些遗憾的是，人生中的唯一一次金像奖，吴孟达因为工作的原因没能去现场，冥冥中自有天意，那一年的最佳男主角正是《阿飞正传》的主演张国荣，那也是张国荣唯一一座金像奖，无独有偶的是，张国荣也没能出席那一年的金像奖。
吴孟达凭借《天若有情》中的太保一角获得金像奖最佳男配角
一段缘分
不过相比于获奖，对吴孟达来说，更重要的事情是，1989年，他与刚出道的周星驰合演《盖世豪侠》，于是开启了香港影坛最光彩夺目的一段缘分。
在那个年代，《盖世豪侠》有不少实验元素，两个穿着古装的家伙，嘴里说的却是现代人的台词，当时香港经历过将近10年的武侠片热潮，观众们对那种动不动就对决紫禁之巅的英雄叙事已倍感疲劳。作为演艺圈的新生力量，周星驰显示出他在喜剧方面的卓绝天分，《盖世豪侠》里大侠有了市侩不正经的一面，变得可以亲近，这种设定一经出现便风靡港岛，当时整个香港像中了病毒一般，人人都会讲「饮啖茶，吃个包」、「你讲嘢呀?」这些剧中的搞怪台词。
如今回看《盖世豪侠》，已经有不少周星驰电影后来的影子，他与吴孟达这对黄金拍档也在片场建立了对彼此来说都非常珍贵的一段友谊。
和今天周星驰电影在人们心中不可撼动的地位不一样，整个90年代，香港影坛看待周星驰的电影，总带着对喜剧片的偏见，那个时候，时代的主角是吴宇森和王家卫，是徐克和成龙。吴孟达和周星驰携手闯入香港影坛搅乱江湖秩序之前，一个经历短暂成名后挥霍无度、被杜琪峰斥为一摊烂泥，挣扎在人生低谷还赌债；一个刚刚从演艺培训班毕业，看着好友梁朝伟星途坦荡，自己只能在儿童节目中消磨时间。
两个处在人生低处的人比所有人都更明白底层人的悲欢，那时候周星驰住在吴孟达对面，中间只隔了一条街，住的房间楼下有一个24小时茶餐厅，周星驰经常让吴孟达搭便车开工，聊开心了就在茶餐厅聊天吃饭想桥段。
有一次他们聊起了父辈那代人，吴孟达根据自己的经验说起，父辈那代好像总是很严肃，一本正经得让人恐惧和疲惫，于是他和周星驰就想着怎么去消解这种一本正经。
当年两个人想到的一个梗是：每当父亲想要教训儿子的时候，只要儿子开始唱歌，父亲就开始打太极。对自小生活在单亲家庭的周星驰来说，那些年的吴孟达在戏里戏外都扮演了如父如兄的角色，又因为刚刚提到的「消解」，在周星驰的电影中，常作为「父亲」或是「兄长」意象存在的吴孟达很少严肃，总是陪伴，常常不正经，又无数次在关键时刻扮演力挽狂澜的角色，父与子之间，可以去对抗世间的不公和邪恶，可以让一条咸鱼找回必须的自尊，可以去实现一段狼狈不堪但又精彩纷呈的冒险。
周星驰或是吴孟达本人都不曾解释过那些年两个人如此合拍的原因，几次采访中吴孟达谈及周星驰，提到最多的词语永远是「缘分」。
这段缘分于他们两人，是一段彼此成就的辉煌岁月。如果我们回到电影最本初的位置，不管周星驰的电影有多少癫狂热闹，多少夸张的搞怪，说来说去，最终是他带着同伴们造了属于他们的一场梦。
在这些梦境当中，吴孟达与周星驰的合作建构了无数人关于快乐的记忆，这些记忆顽固到足以遮蔽一切的地步，彼此分别的这20年，无厘头的星仔变成了满头白发的星爷，渐渐隐居幕后。热热闹闹一辈子的吴孟达最终祈求的只是一餐安乐茶饭，渐行渐远的两人也有过重聚的机会，但或是因为时间，或是因为身体，无一例外都被错过了。
20年的光阴并没有让外界的期待损减半分，吴孟达生前所有的访谈，十次里面有十次，都会被问到周星驰，问到记者们都不好意思了。有次问他，总是这么一次又一次地被问到周星驰，会不会烦，吴孟达回答得简单直接，「不会」。
热闹
电影里的那些快乐之外，真实的人生里面，不管是周星驰还是吴孟达，或是在他们电影陪伴下长大或老去的人们，都很难拥有电影中那些天马行空的轻快和自由。
后来大家都知道，为我们提供无尽快乐的周星驰恰好是个不快乐的人。有那么一两年，媒体和电影同道对周星驰的为人口诛笔伐，事实上跟「星仔」也有不少龃龉的吴孟达是少数站出来为他说话的人。人人讨伐周星驰的薄情与冷酷，吴孟达却很明白这个小自己11岁的天才，很多时候只是思维跑得太快，说他的内向和不善表达常常会遭遇外界的误解。对于热爱周星驰的人们来说，至少吴孟达的存在，让我们这个孤独的天才，有了被理解和明白的可能。
周星驰最著名的那次采访中，柴静问他，在人们看来，他是那种可以很轻而易举地获得自己想要的一切的人。周星驰苦笑着作答，「不一定，怎么会呢，我就运气不好。假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。」那次采访中，周星驰几次说起时间流逝所带来的悲哀，「就我现在这个样子，还有机会吗？」他不敢说起自己的年龄，一想到已经50多岁了就很慌张，他还是失去了一生所爱，只能在新电影的主题歌中改了那句歌词「从前直到现在，爱还在」。采访最后，周星驰面对柴静给予的理解，对着空茫的镜头，说「谢谢啊，谢谢你啊」时候眼中透出的寂寥无奈，曾经刺痛过无数人。
事实上，悲伤的情绪之外，我们在死亡的终点审视吴孟达的一生，相比于常常让自己陷于孤寂的周星驰，吴孟达的一生要快活恣意得多。游走于香港、台湾、大陆，他在两岸三地交遍朋友，他把少年时代游走于市井之间的江湖义气保持了一生，声色犬马、酒肉不绝的日子一直持续到几年前的心脏衰竭。但即便是当时鬼门关里转了一圈，那次出院后不到一周，吴孟达还是约了一帮朋友打麻将，从下午1点一直摸到晚上10点，连打24圈，「打牌治百病嘛！」当时他因病暴瘦23斤，两颊凹陷，之前标志性的大肚腩也瘪了下去，但回到牌桌上整个人都神采飞扬起来，一边反问记者「这样是不是帅多了」，一边还叫朋友不要截胡，「我有心脏病！」
吴孟达有一段婚姻，两个知己，五个儿女，年轻时候更是有过不知道多少段的香艳往事，许多名人会因为家事闹得鸡飞狗跳，作为旧时代的遗存，吴孟达以他认知里古旧的道义维持了生活不可思议的平静。早些年去台湾上张小燕的节目，一众损友为他这个本事惊呼不已，后来朋友们一致同意的一件事是，因为他一直不是主角，跟合作的那些大明星不一样，吴孟达永远给人可以信任的感觉，他自己又特别会照顾人，永远对人很好，拍了那么多烂片自己反倒没留下什么钱，因为都给了家人。他贪图人间的享乐，但不回避属于自己的责任，总之还是快快乐乐过了大半辈子，寂寞孤单之类的情感，在吴孟达的人生是少有的事。
昨日世界
或许是一辈子都让自己浸泡于真实的生活之中，吴孟达表演的底色始终透出对现实世界的呼应和体谅。拍《天若有情》的时候，最开始他以为自己会演其中那个反派，但杜琪峰以自己对老友的了解，把太保的角色给了他，起初吴孟达并不晓得怎么拿捏表演太保的尺度，杜琪峰给他的提示是，要演得像一条狗。
《大话西游》借盗版DVD在大陆风行的年月，「他好像一条狗啊」的台词不知道击溃过多少人的心，吴孟达在几代人心中激起的悲伤涟漪或许恰恰是源于这种自怜，相比于被自己的天赋和个性拖入永恒孤寂的周星驰，吴孟达在大众记忆的深处，多了许多亲切。这是小人物与小人物之间的情感链接，周星驰的故事是「世事苍茫成云烟，天地孤影任我行」，吴孟达是「娘子呀，跟牛魔王出来看上帝」。
死亡会容易让人们对一个人的一生一厢情愿地做一番美化。但周星驰之外，吴孟达之于香港影坛，之于我们曾经历过的昨日世界，还有着另一番意义。与周星驰渐行渐远的20年，也是香港影坛渐渐没落的20年，从更大时空的视域看过去，也是我们周遭的世界历经上世纪90年代的欢快热闹、世界大同，重新归于保守和分裂的过程，周氏喜剧曾试图消解和调侃的那个世界，似乎在这个星球的四处都在变换面孔卷土重来。
从这个角度去理解吴孟达对那些小人物的演绎，或许能更加明白他和周氏喜剧之于逝去岁月的意义。
在他们之前，香港电影里是打打杀杀的英雄叙事，主角就是主角，反派就是反派，一年几百部影片，真正对准小人物的电影并不多。到了将香港电影带入世界影坛的王家卫，电影朝着艺术世界的幽冥之地一骑绝尘，那些庸常世界的繁忙与无奈，拍起电影来不管不顾的王家卫很少费心顾及。
如果回到香港影坛的黄金年代，想都不用想，周星驰和吴孟达一定属于鄙视链的末梢，唯有经历悠长岁月的冲刷洗涤，甚至是要经历彻底的失去之后，人们才可能会明白，吴宇森的喋血街头和纵横四海是属于街角少年心目中的男儿本色，徐克快意恩仇的武侠梦属于醉心幻想世界的江湖儿女，王家卫看得到却碰不到的绮丽梦境属于沉溺于自我世界的文艺青年，唯有周星驰电影中那些狼狈不堪的小人物，那些试图在生活里面找寻那么一点点尊严的家伙们，属于所有人。
于是为吴孟达离世伤感的人们，事实上也在哀悼自身。因为每个人都必会经历的死亡，吴孟达失去了痛苦的躯体，周星驰失去人生中最重要的一位伙伴，经由他陪伴长大的人们失去了一个凭吊过往岁月的符号。
对死亡这件事，因为几年前的那次重病，吴孟达总是一副做好准备、随时可能会走的样子。在他过去的作品中，真正悲壮的死亡似乎只有《天若有情》里太保的一幕，生命完成最后谢幕的时候，他捂着肚子上的伤口脸上却笑着，「终于杀了喇叭，我杀了喇叭，成功了……」
在吴孟达不计其数的表演中，这一段有着特殊的意义，他去世后有不少影迷制作了他的角色混剪，大家这才发现，大多数时候只能靠被欺辱和恶作剧为人们提供快乐的吴孟达，终于在这个角色里硬气了一次。
电影中吴孟达死去的时候，片尾曲《天若有情》在一旁呜咽，而后镜头转向血泊中的刘德华，再转向奔跑中的吴倩莲，最后所有人都消失了，镜头中只留下空空荡荡的香港。
那么最后，也由袁凤瑛演唱的这首《天若有情》送别小人物和永远的配角吴孟达的一生——
若果他朝此生不可与你
那管生命是无奈
过去也曾尽诉
往日心里爱的声音
就像隔世人期望
重拾当天的一切
此世短暂转身步过萧剎了的空间
（实习生贾婧对本文亦有贡献）
狗仔卡
发表于 2021-2-28 01:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡